La Hora sin Sombra

Un sueño de verano

2012-01-31T21:34:00.012-03:00

“Qué pena que no me duela su nombre ahora”. Alfredo Zitarrosa. Qué pena.

"Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia".

Debió terminar un año y comenzar otro para dar por concluido un episodio en mi vida que había iniciado un tiempo atrás, como quien vuelve a su propia casa a cerrar una ventana abierta por el viento.

Por supuesto que si hubiera vivido antes lo que viví después todo hubiera sido diferente. Pero es un razonamiento inútil. Porque a ella aún no la había conocido.

Todo fue como un sueño de verano. Y más. No hizo falta un café a medio tomar o una botella del mejor vino. No hubo conversación banal ni necesitamos contarnos nuestras vidas. Porque con sólo mirarnos ambos supimos que queríamos irnos algún lado donde pudiéramos acostarnos y estar juntos las horas que nos dieran las ganas.

Ahora a la distancia pienso en tres cosas de ella que me atraparon y me dejaron sin salida:

Sus ojos atentos hasta la impertinencia, sus sonrisas fáciles y su boca fría, siempre, por razones que hasta un científico desconocería.

Y hubo algo más. Algo que había visto en mí y en nadie más y que, estaba seguro, nos uniría para siempre: nunca había visto a alguien que se llevara un regalo a la nariz antes de abrirlo, aunque fuera una carta, un libro o un obsequio inocente.

-¿A qué huele esa llave?

-¡A nada tonto!

Recuerdo que a poco de conocerla la vi sonreír, natural. Luego observarla llevarse una moneda que le había regalado a su nariz para olerla y, quién sabe cómo, clasificarla según las reglas de su mundo.

Y algo más: con ella volví a sentirme libre de tocar a una mujer a todo momento, cuando nos cruzábamos en el baño, la cocina o en público porque la vergüenza no era un sentimiento que la molestara con frecuencia. Lo suyo era, sin dudas, la desvergüenza.

Había también en ella una naturalidad que pocas veces había visto antes. Y desde luego la hacía única.

El sexo nos había llegado de un momento a otro y sin sorpresa. Como algo que estaba ahí aunque no nos diéramos cuenta.

Y, tal vez lo más importante, no me resistí ni ella se resistió.

Pero hizo algo que sólo había hecho una persona en el mundo hasta entonces: tocarme la nariz y decirme que hermosa nariz, tu gran nariz.

-Creo que nunca había mirado a nadie a los ojos –me dijo ayer con una de sus tantas sonrisas.

Y me estaba mirando a los ojos cuando dijo esas palabras.

El año de mi vida

2011-12-30T00:27:00.022-03:00

“Estaba enamorado, y el amor era una pasión marcial”. George Gordon Byron. My Dictionary.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Mi vida, siempre, es una fiesta.

Ese amor que no terminó de decirse y el sueño, hoy, girando en falso a la espera del encuentro.

Tardé semanas y meses de este año en darme cuenta que esa pasión no iban a ser el festejo y las burbujas. Que no podía ser, siempre, todo, para el día siguiente. Que debía ser hoy, mañana, o nada.

Ahora hago una retrospectiva y busco el origen. De las pequeñas y grandes cosas de mi vida. Las que van más allá de la fiesta. La siembra y la cosecha.

Cuando todavía mis años cabían en los dedos de las manos, las fiestas se vivían a lo grande y se agotaban en el día.

Eran tiempos de Nesquik y dientes de leche. Ya deseaba a la chica de la cuadra y todo seguía la inofensiva rutina de horas más o menos iguales, con sol, lluvia y tareas cotidianas. El día siguiente no era distinto del que venía luego ni el de la semana entrante.

Recuerdo, sin embargo, con mucha claridad dos días luminosos.

Uno: soy muy pequeño. Despierto muy temprano y tropiezo con una bicicleta. Mi primera bicicleta. La casa está en silencio, todos duermen y yo grito con la boca tapada para no despertar a nadie.

Segunda maravilla: un año, mucho más tarde. Polideportivo municipal Guillermo Evans. Chicas, muchas niñas, juegan al hockey. Pero una sola tiene luz propia. Y mis ojos encuentran en ella lo más bello de la vida.

También imágenes contemporáneas. De no hace tanto aunque hace mucho. De ayer, o sólo un poco antes.

Su seriedad del otro lado del escritorio.

Ella tocando mi cuerpo con la paciencia de un médico.

El blanco y negro. Un planeta y otro.

Su perfume, una mezcla de fruta y a limpio, fresco.

Ella y ella también pero en una playa y en una pintura.

Su sonrisa. Una y otra vez su sonrisa.

Hay más. Mucho más. Como hay vida, mucha más vida.

Ya no puedo volver a ser niño, vivir sin moralejas y sin preocupaciones por lo que viene.

Ahora necesito del sentido, los significados, de las parábolas de continuidad, saber dónde, cuándo y por qué. Sentir que sé hacia donde va la (mi) vida.

Pensé en todo esto ayer, frente a mi notebook y frente a la ventana. En las cosas y casos indispensables para el alma. En los milagrosos retazos, lo que hubo antes, después y lo que, hoy, me regala una sonrisa.

Gracias a Dios hay una perseverancia imbatible en una de mis razones de alegría: la mujer, desde Eugenia -que me enseñó el camino- pasando por Luciana -último amor no correspondido- hasta Ella aunque aún no conozca su nombre. La mujer. Una mujer por la que digo:

Todos serán el año de mi vida. Y pronto también, por qué no, de nuestra vida.

Inolvidable

2011-12-14T11:49:00.002-03:00

En el día del padre

2011-12-03T11:56:00.005-03:00

A Dyber, por todo.

“Me sorprendió que alguien pudiera hacer algo tan natural, tan simple, tan imprevisto, como ser honesto”. François Mauriac. Escritor francés ganador del Premio Nobel de Literatura.

Pienso: hay demasiadas cosas importantes en la relación con mi padre.

Pienso de nuevo: es tan visceral nuestro vínculo que siempre se recrea. Hay, y hubo, momentos de acercamiento intenso y días de desencuentros.

Pienso otra vez: hay algo que hace que nuestro vínculo sea único y es la incondicionalidad. Cuando no le encontraba respuestas a un acertijo de la vida, estaba mi padre.

Ahora abro mi agenda y miro su foto. En ella no debe tener más de 18 años y me veo reflejado en su cara. Hoy cumple 77 años. ¿77 ya? Qué vitalidad Dios. Trabaja más que yo y siempre le queda resto.

Como hijo recibí la historia de mi padre y aunque todavía no tengo la dicha de ser papá, si Dios quiere, se la contaré a mis hijos.

No encuentro una mejor imagen de mi lugar como hijo que seguir al pie de la letra sus valores: honestidad, sabiduría en las pequeñas cosas, dar, siempre, sin pedir nada a cambio.

Supongo que porque fue uno de los primeros periodistas de Villa María es conocido hasta para quienes no lo conocen. Y en efecto eso es un tanto extraño. Gente de distintos lugares de la vida pasa de un momento a otro a tener un trato de familiaridad conmigo. De pronto, cuando menos lo espero, alguien me dice:

-¿Bocco? ¿Algo que ver con Dyber Bocco?

-Sí, es mi padre.

Más de una vez me he preguntado por qué soy periodista siendo que mi padre es periodista. Y la respuesta es obvia: soy periodista porque mi padre es periodista.

Antes de cumplir 18 años decidí que carrera universitaria estudiaría y en dónde intentaría trabajar el resto de mis días.

Tanto en el periodismo como en otros espacios de la vida, a veces he sentido que en lugar de uno solo tuve muchos padres. Muchos que voluntariamente me dieron una mano.

Me pasó en la universidad, el trabajo, en la vida en general. Gestos espontáneos. Solidaridad sin límites.

Conocer a los que conocen o conocieron a mi padre es para mí como hacer un viaje a lo más profundo de mi ser.

¿Qué habrá hecho papá para nadie me hable mal de él?

Tengo un presentimiento. No puedo fundamentarlo ni intento probarlo. A Francisco le cuesta mucho escapar de los modelos y tiende a repetir inconscientemente lo que su padre vivió.

Esto es lo que escribo despierto. Estoy emocionado mientras tipeo, mientras pienso en la vida de mi padre. Lo veo poco pero conservo, siempre, imágenes que traspasan la profundidad de la vida. Lo encuadro en una foto y sólo sé que quiero esa instantánea para convertirla en un póster privado, colgarlo en la pared y mirarlo sin apuro. Esa imagen me redime. Me da fuerzas. En la imagen está él, el retrato de una buena persona.

También está aquel niño que fue. Con una muda de ropa y un solo par de zapatos. Que llegó a Villa María con un acoplado de necesidades y siempre trabajó para que nada nos faltase.

No sé si está conforme con su vida. Igual, ya no puede hacerla de nuevo.

Me gustaría saber que opinión tendrá de mí que aún peleo contra el mundo. Quisiera que echara una mirada a estas líneas y a otras que no puedo dejar de escribir. Que me regalara el último consejo y me explicara qué es el amor. Que me enseñara a descifrar a esa mujer que deseo y no me deja conciliar el sueño. Que me dijera cómo se hace para entender a un excelente periodista de barba y a otro de sonrisa fácil e impostada que me robaron, hace tiempo ya, la ilusión de esa hoja en blanco. Que me mirara y explicara porqué Dios me dio tanto, cómo hice para llegar a trabajar en lugares que jamás imaginé, por qué soy quien soy.

Gracias a Dios todavía mi padre está ahí y yo estoy aquí.

Y aunque con el correr de los años fueron muchas las caídas nunca dejé de levantarme. Buena parte por él, que me enseñó que se puede ser bueno en un mundo donde no pocos eligen acortar camino. A pesar que aún le encuentre decir que este país no tiene remedio. Yo sé que no lo voy a curar. No puedo. Pero me prometo día a día que caminaré la vida con su ejemplo.

Sé que no le gustan los regalos. Pero son 77 años. Y quiero obsequiarle tres secretos:

-Dejé de ser hincha de Boca Juniors cuando comprendí que él ya era demasiado mayor para dejar de ser hincha de River Plate.

-Manejé antes de los 18 años a pesar de sus consejos y cuidados.

-Y nunca leí el libro que me regaló.

Aunque nunca hablemos de los sueños, es en ellos donde alguna vez somos enteramente felices. Allí está mi madre, toda la familia, los amigos, las mujeres de mi vida, esa chica que espero y él, mi padre. He leído muchos libros y he pensado mucho. Voy a intentar ser algo en la vida. Pero lo esencial, un ejemplo de vida, por mí, y por él y su herencia: el apellido.

Es tarde. Hoy me espera un día largo e intenso. Pero no quiero dejar de preguntarme:

¿Soy este hombre sensible que ama, da a más no poder y no miente o una imagen creada a su imagen y semejanza?

¿Seré los ojos de mi madre, que me iluminan desde que llegué al mundo y la conducta intachable de mi padre?

Lo mejor viejo. Gracias por todo. Por todo, desde el silencio hasta el consejo. Gracias, de corazón.

Hasta el abrazo.

Uno y mil besos

2011-11-28T23:51:00.008-03:00

“El deseo sexual no es algo que pueda entenderse. Es algo que simplemente existe”. Haruki Murakami. Sputnik, mi amor.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

El primer beso dura tres o cuatro besos, todos juntos, sin que podamos despegar los labios ni un instante. No abrimos los ojos para no cortar el hechizo. Y así nos besamos largo rato, a pleno sol, en un paraje remoto en la provincia de San Luis.

Ella es linda, con los ojos negros como su pelo y tiene los labios finitos. Es alta como yo y de perfil me recuerda a mí en unas instantáneas de juventud: la nariz respingada y las cejas gruesas.

Estamos en el medio de la nada pero más que un viaje o un recreo nos queremos a nosotros. Y ni bien llegamos a una cabaña que es lo más parecido a un hotel cinco estrellas nos abalanzamos sobre la primera cama que encontramos.

Nos miramos mucho y estamos uno frente al otro y nos abrazamos, y nos besamos, mucho, mucho, como dos adolescentes. Y en minutos ella rueda sobre mí y queda arriba mío sin separar su boca de mis labios. Yo me abandono. Ella, una vez más, tiene el control y soy su esclavo.

Sonrío, la miro a los ojos y, suave, le toco la espalda. Ella tiembla y se estremece y, en menos de un instante, ya no tiene su corpiño blanco.

Afuera un perro ladra. Yo sólo la acaricio y ella tiembla cada vez más, tanto que puedo sentir los latidos de su corazón. Mis manos buscan su sexo y cuando llegan a su pubis se detienen. Ella no para de moverse y mis dedos que están vivos enseguida se humedecen.

Se nota que está bien, que le gusta, porque no para de sonreír con una expresión un poco boba que no es su estilo. Siento su olor y río y suspiro. No huele a colonia de jazmín. Huele a ella y es maravilloso.

Nos besamos como si no nos fuéramos a ver nunca más en la vida. Ella me susurra al oído te amo, te amo, te amo y me aprieta, me suelta y me vuelve a apretar.

Y nos miramos y reímos. Acaricio sus pezones que se erizan y trato de no pensar porque tengo miedo que me lea la mente.

Somos iguales y muy diferentes. Y no por la edad. Aunque ella es joven y yo no tanto ambos siempre reímos. Y ella llora, casi siempre, por poco o por nada. Ella habla y yo escucho. Ella es ruido y yo silencio.

Son dos días y lo hacemos a cada momento y en cada lugar. En la cama, amplia y generosa, en un sillón de dos cuerpos de cuero rojo, también apoyados sobre la mesada de la kitchenette, cerca de una ventana y en el piso del baño.

Son dos días que nos dejan exhaustos y famélicos. Dos días sin ropa. Ella con una remera blanca y larga sin nada debajo y yo en bóxer, cuando estoy vestido.

No recuerdo haberlo hecho tantas veces en mi vida pero es un fin de semana especial y no podemos parar. El aire de las sierras le da a todo lo que tal vez nuestra relación no tiene. Todo nos alegra. Nada nos entristece. Jugamos a hacernos los dormidos, a despertarnos, que uno quiere y no quiere, a convencernos y así, para volver a amarnos.

El regreso es soñado. El viaje es largo pero, aún cansados, nos divertimos como niños.

Hace horas la dejé en su departamento. Y ahora que escribo, ella vuelve. Porque cierro los ojos, me muerdo una uña y me chupo los labios saboreando el recuerdo.

De uno y mil besos.

Pintura: Beso

Autor: Raquel Sarangello

Web: http://raquelsarangello.intergaleria.es/

El mismo amor, la misma lluvia

2011-11-22T17:12:00.006-03:00

“El hecho de que seamos no sé cuántos millones de personas, pero que la comunicación, la comunicación completa, sea absolutamente imposible entre dos de esas personas, resulta uno de los temas trágicos más importantes del mundo”. Georges Simenon. Escritor belga.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Cinco minutos después de las cinco de la madrugada saltábamos en una cama.

E iba a recordar ese día. Una fiesta. El calor y el aire fresco. Su cuerpo húmedo. Cerca y lejos.

Creo que ni de jóvenes habíamos gozado tanto estando juntos. Habíamos crecido y fue, sencillamente, memorable.

Incluso ahora, horas después, un domingo de lluvia, cuando miro cómo el agua baña los vidrios, cierro los ojos y me parece sentir su cuerpo como lo sentí esa madrugada.

Todo, cada movimiento, era una revelación. Sus caricias que marcaban el camino justo hacía el paraíso. Su sexo húmedo unido a mí, aún, en este instante, me estimula.

Sus piernas entrelazadas con las mías. Las ganas de quedarse y su urgencia por volver a su vida, con su hombre, todo en el silencio del orgasmo.

-¿Estás nerviosa?

-Pienso en que tengo que irme y que no debería estar acá. En que sos el mejor amante del mundo ¿Tomaste alguna pastilla?

-¿Eso es un piropo o un insulto?

-Perdoname, no sé que me pasa. Algún día tal vez nos volvamos a ver y te voy a contar todo. O no. O nunca me voy a atrever. Tal vez nunca deje de ser la orgullosa y miedosa de siempre. Tal vez mi vida sea siempre esto, abrazar a un hombre y llorar en silencio. Recuperar fugazmente las ganas con un amante alegre, mujeriego y simpático y después volver a la rutina, a mi casa, a mi vida.

-…

-Me tengo que ir. Sabés que quiero y no quiero. Pero si me quedo puede que sea demasiado tarde.

Ahora miro la ventana y el agua sigue cayendo. Rememoro cada una de sus palabras. Me sumerjo en el pensamiento. En el olor de su piel y de mis dedos. En su cuello, su nunca y su pelo.

Y cierro los ojos y desaparezco en el silencio.

La hija del general en su laberinto

2011-10-31T11:28:00.009-03:00

A ella, protagonista de la historia, y en su nombre, a todas aquellas mujeres que no se animan.

“Cada ser/ cada acontecimiento de tu vida/ está ahí/ porque lo has traído tú. / Lo que elijas hacer con ellos/ sólo a ti te compete. Richard Bach. Ilusiones.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Esa noche, al llegar del trabajo, tomé la decisión. Iba a escribir sobre ella. Iba a encontrar el modo de describirla, observarla, desnudarla en todos sus días. Recuerdo era un día frío de 2011.

Durante los meses anteriores la había sentido como a nadie. Había descubierto sus detalles. Vislumbrado su oscuridad. Su compleja personalidad.

Me había acercado, detenido y huido a tiempo. Y no olvido una imagen. Su mirada fría, incómoda. Ahora puedo verlo todo con más claridad.

Su piel morena, el mentón carnoso, su nariz imponente, una sonrisa tramposa y una seriedad casi genética. Un cuerpo con aire atrapado dentro, inmóvil, con una fuerza invisible siempre a punto de estallar.

Aunque no llegó a contármelo lo supe por una amiga. Se había enamorado hace ya tiempo de un hombre equivocado. Y en el abandono había llorado hasta irse lejos, muy lejos. Y cerca de nuevo, no había podido olvidarlo. Ese chico no era mago, pero claro que lo parecía: aparecía y desaparecía y aunque ella nunca hubiera podido aceptarlo siempre había sido una imagen y hacía ya tiempo que aunque algunas veces estaba, había desaparecido para siempre. Los azares de la memoria se lo devolvían con frecuencia, y ella hacía lo imposible por mantenerlo allí, siempre, a cualquier costo, incluso de la ignorancia y la humillación.

Ella soñaba que algo definitivo podía ocurrirle pronto. Iba a encontrar a un hombre. Al hombre. Estaba segura. Un hombre al que iba a reconocer de inmediato, y aunque no lo imaginaba, sería tan serio y frío como un alemán. Ella soñaba que ese hombre iba a tomarla en sus brazos. Ella soñaba que ese hombre sería una imagen y semejanza de su padre.

Ella se extrañaba que ese encuentro aún no hubiera ocurrido. Si hasta se miraba en el espejo y se veía bien. Con sus ojos duros y brillantes. Las facciones decentes. Los dientes como perlas. Y los senos pequeños pero erguidos, aún a sus treinta y cinco años.

Lo que ella no sabía cuánto era de su formación rígida, casi militar. Cómo había entrado en el laberinto de su padre y nunca había podido salir. Porque no era consiente que vivía con una perversión narcisa siempre hostil a sus deseos. No era consiente que podía ser feliz. No podía serlo, simplemente, porque no sabía cómo y de niña no le habían enseñado cómo serlo.

¿Podría algún día abandonar el firme lazo que la unía a su padre?

Si había viajado, estado fuera largo rato y había vuelto como una mujer sumisa e hipnotizada.

¿Encontraría en la vida alguien que pudiera abrazarla y hacerla sentir protegida y querida como lo hacía su padre?

Ella me lo había dicho un día:

-Mi papá no se va a morir nunca.

Entonces,

¿Podría estar con un hombre que no fuera igual a su padre y desear estar con él el resto de su vida?

Su padre. Su papito. Su juez. Su gran verdugo. Y su Dios.

Aún recuerdo cuando en un ejemplo tonto una psicóloga amiga me describió lo simple y lo complejo:

-Un hombre siempre va a ser un cóctel para ella. Su padre, siempre la cena.

Y los hombres para ella debían ser eso: hombres. No buscaba nunca al otro, al mismo, al que está debajo acurrucado y triste debajo de sus gestos de conquistador. Simplemente porque nunca había conocido uno. Nunca se lo había permitido.

Porque conocer a otro hombre, a uno bueno, sensible, era un riesgo que nunca se había animado a tomar.

¿Podía ella compartir de veras una conversación, mirar a los ojos sin sentirse observada, comentar libros, hablar de las últimas noticias, de viajes, sin sentir estar en peligro y perder esa falsa modestia que le daba cierta autoridad?

Ella tampoco sería nunca esa mujer tierna y bella que se entrega a su amo. No sería risitas, mentiras y estupideces.

Y por eso estaba sola. Enamorada de un ideal de hombre equivocado. En la búsqueda utópica de alguien como su padre. Sola. Despistada, muy perdida y con equívoca idea de que huir, irse lejos, era, sería, su salida.

Creo que nunca llegó hacer el amor con un hombre. No se lo habría permitido. Estoy seguro que nadie la trato, nunca, como a una piedra preciosa, como a una mujer. Sólo se había animado a nuevas poses, ensayar nuevos movimientos, ropa erótica y sensual, pero entregarse al placer del tiempo y la caricia, nunca. Nunca jamás.

Porque aunque buscara y buscara el fantasma reseco de su antiguo amor, joven, amante, el tiempo ya lo había convertido en un témpano que cuando por fin lo tuviera en frente sólo encontraría afecto, lástima y nada más.

Tenía dos y hasta tres trabajos y no por necesidad económica sino emocional. Era, lo sabía, su mejor manera de pasar el tiempo y evadirse, olvidar que su vida amorosa no había sido una tragedia pero en parte sí una broma de mal gusto.

Pensaba que las frases de amor eran una trampa. Tenía la certeza de que el mayor placer de los hombres era enamorar a una mujer para después abandonarlas. Y decía a quien quisiera oírla que no los necesitaba. Aunque lo necesitaba, y cuánto. Porque odiaba la inseguridad de despertarse y acostarse en una cama vacía. Porque amaba la seguridad del bulto de un cuerpo a su lado de la cama a las mañanas.

Ella pensaba (y aún piensa) que viajando encontraría el lugar donde quedarse. Pensaba en esa falta trampa. Y aunque reconocía el estoicismo de la soledad, el coraje y decisión para una vida fría y monótona, quienes la conocían sabían que sufría por dentro. Que la principal trinchera de su soledad era el trabajo compulsivo, los perros y su sonrisa agradable. Todo, en parte, porque no había podido escapar a tiempo del modelo de seguridad e inseguridad paterna.

Había hombres que habían entrado a su cuerpo. Sí. Pero nadie, nadie aún, había entrado en su alma. Nadie había conocido su rencor y sus miedos. Sus miedos sobre todo.

Ella creía que no estaba hecha para entregarse a nadie. Y sin quererlo siempre buscó a personas a servicio de su soledad. Nunca se atrevería a cruzarse con un hombre que pudiera descubrirla, amarla. Creo que por eso escapó de mí, un día, sin palabras de despedida. De la manera más vil y cobarde. Como sólo supo hacerlo. Como sólo sabía.

¿Cómo una mujer que se cree fuerte puede mostrar el tesoro guardado de sus penas?

¿Y su temor por envejecer, sola?

¿Y su deuda hacia su padre, el general, de ser más y más y más?

¿Cómo permitirse conocer a alguien y decirle: estoy sola. Estoy triste, sólo pienso en mi pena que a veces no puedo explicar, que pronto voy a ser vieja y no se qué va a ser de mí cuando mi padre ya no esté y no haya encontrado a un hombre que ame?

¿Cómo?

Pero ya lo dije antes: su salida, estaba convencida, era entregarse a un hombre extraño, tan frío como nórdico, que no supiera nada de la gran selva que era su vida. Y que no conociera sus miedos. Ninguno. Nunca.

Su historia tendrá (ahora lo sé aunque ella aún ni lo imagina) un final feliz después de todo. A su modo, es cierto.

Aún recuerdo sus primeros y últimos besos. Pequeños. Robados. Insignificantes. Pero que lograron se erizara mi piel y volviera a tener esperanza.

Ahora la veo en su cómodo piso, sentada y está llorando con la cabeza entre los brazos. Llora, perdida en su laberinto y en su oscuridad, como no he visto llorar a nadie. Está sola, con esa soledad de no saber que hacer ni hacia dónde moverse.

Yo paso con mi auto y me detengo en la esquina del edificio donde vive, alzo la cabeza y murmuro:

-Toda la vida es una suma de casualidades, sólo hay que esperar que lleguen las que están a favor nuestro.

Y ella, desde lo alto, replegada en su soledad habla sola. O me contesta:

-Perdoname. Perdoname. Juro que si no hubiera tenido tanto miedo nunca hubiera dejado que te vayas.

Entonces pongo primera y acelero. Sigo mi marcha. Con mi vida. Me parece que la oigo todavía. O la oía hasta hace poco.

Pero ya no más.

Impossible is nothing

2011-09-29T00:17:00.012-03:00

A L, seis meses después.

“Intenta no volverte un hombre de éxito, sino convertirte en un hombre de valor. Al final de camino, un hombre de valor podrá decir, con fundamento, que tuvo una vida exitosa”. Albert Einstein.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Como cada vez que subía a mi auto me persigné, dije lo de cada vez, Jesús en vos confío y como nunca los ojos se me humedecieron con unas lágrimas que me tomaron por sorpresa. Un “naranjita” me miró una y otra vez y aunque no se atrevió a acercarse intuí que quería hacerlo. Preguntarme si estaba bien. Si necesitaba algo.

Recuerdo que me quedé mirando el vacío por una de las ventanas, a pesar del gran movimiento de tránsito a esa hora en Nueva Córdoba. Algo me decía que no podía ser cierto. Aunque era cierto. Muy cierto.

Y estaba bien. Aunque no. Porque lo más temido y sin embargo esperado había sucedido minutos antes, cuando leí “imposible!”, cuando mi sueño secreto se había convertido en algo difícil de cumplir.

Claro que había sido un miércoles especial. Casi de película. A mi madre le habían dado bien los estudios médicos. En el trabajo me habían confirmado un ascenso. Una agencia de viajes me había obsequiado un viaje para dos personas a un lugar paradisíaco. Una histórica revista de tirada nacional me había ofrecido cubrir el verano 2012 desde Villa Carlos Paz. Y a las seis de la tarde me entregaban las llaves de un departamento, justo a una cuadra del suyo, donde hasta horas antes había tenido la expectativa de verla en el bar de ese mismo edificio. Sin pensar, claro, que la ironía diría, tan cerca y cada vez más lejos.

Todo, todo eso junto un miércoles de septiembre.

Y no miento si digo que ese día pensé en ella como nunca. Era compartir, la alegría de tanta bendición, compartir con ella lo bueno. Era compartir, porque hasta ese entonces yo creía que estaba, que podía estar, que su sonrisa iba estar ese día. No ayer, hoy, ni mañana. Sino ese miércoles de septiembre.

Y mientras volvía a mi casa en las afueras de la ciudad, saboreando el aire de la noche, pensaba los por qué. Repasaba cada uno de los días. El último momento compartido. Todo como una sucesión de imágenes. Como una comedia de Woody Allen, tan cómica y tan real.

A medianoche, después de tantos días de silencio y ausencia al fin comprendí que para empezar a soñar con algo nuevo hay que terminar con lo viejo. Saber decir hasta acá llegamos y después de ahí las sorpresa de la vida.

Y como último intento a forzar respuestas a mis preguntas infinitas tipie unas líneas que envié esa misma noche por correo electrónico:

“Todo bien bonita… Todo más que bien, de verdad…

Esta noche siento que podría escribir las obras completas de Jorge Luis Borges, tener el carisma y la espontaneidad de Marcelo Tinelli, hasta la belleza de un actor de cine y que, ni aún así, podría jamás llegar a vos.

Y no es falta de confianza. Porque quienes me conocen saben que es lo que me sobra. Es sentir que se siente y que no se siente. Es buscar y no encontrarte. Es saber que soy un hombre aunque no sea ese hombre.

Descubrí en vos una persona sencillamente especial, una mujer vergonzosamente hermosa, también a alguien con una coraza como nunca conocí en mi vida.

Estoy seguro que sos una gran mujer y por eso, aún sin conocerte, creí valía la pena el intento.
Pero las relaciones (de todo tipo) necesitan de dos. Al menos de dos y son como una moneda. Una cara sola no es nada. No existe.

Y con vos solo no pude, no puedo ni creo nunca poder.

Lo intenté y podés dar fe de ello. Sé que con mis ganas y mi corazón, grande y trasparente, sólo no alcanza.

Porque puedo escribirte. Llamarte. Buscarte. Sorprenderte. Entender uno y cada uno de tus silencios y ausencias. Explicarte que soy igual pero diferente.

Sabés que podría pero solo no alcanza.

Soñé mucho y hasta algunas veces despierto.

Con largas charlas. Un abrazo sincero. Viajes a lugares impensados. Con esa sonrisa que me duele. El pasto, perros y el mate. Miradas, risas y silencios. El beso suave y esa caricia en el pelo.

Soñé cosas que hoy, ahora, me da vergüenza escribir.

Pero la vida no es ni será jamás un sueño. La vida es vida, con todo o con nada.

Estoy bonita.

Y hubiera querido tener la posibilidad de hablarte horas interminables. De escucharte días y noches. De conocerte, ni más ni menos.

Sabés que estoy aunque crea no sirva seguir con gestos al vacío.

Porque hay que saber decir basta, dar vuelta la página, entender que siempre en la vida, en la tuya, en la mía, siempre, hay más de un camino.

Porque es la única manera de tener el corazón abierto para las sorpresas de la vida. Los ojos libres para ver a quién nos ve. Aunque nosotros no veamos. Y esté ahí. Ahora. Mañana. Más tarde. Un día.

Hoy es un miércoles especial. Con logros. Sorpresas. Grandes alegrías.

Hoy es el día que sentí como nunca necesitaba verte.

Hoy.

Y por eso es el día en que debo dar paso a la mente y decirle a mi corazón hoy no voy a escucharte.

Y es raro porque extraño cosas nimias.

Porque te siento y extraño más de lo que debiera.

Lo mejor preciosa.

Buena vida. Vida de la buena. Como la soñaste. Como siempre la imaginaste.

Beso grande!”

Y aunque era una despedida en definitiva no lo era. Dependía de ella. De su voz. De sus palabras. De su respuesta.

Recuerdo que durante ese día jueves cargado de trabajo guardé en mis ojos verdes un viaje a lugares imprecisos. Todos imaginando innumerables respuestas. Porque soy un soñador por naturaleza y con un alma aventurera típico de los románticos que no miden consecuencias. Sabía desde hacía años que no pertenecía del todo a este mundo, pero quería vivir en él. Y estaba dispuesto a luchar contra el mundo entero para explicar que tener una identidad es, ni más ni menos, ser como uno es.

Y su respuesta llegó de la única manera que no imaginaba: ella no respondió. Fue un silencio gélido. La ausencia consciente o inconsciente. Nada. La nada misma. Un mutismo como si la mitad de un año no hubiera sido vida. Como si desde ese día marzo que por primera vez la miré a los ojos nada hubiera pasado.

Creí que había elegido la mejor manera de quedar unida a mí para siempre: elegir el silencio para ser, de algún modo, inolvidable. Pero no era así. Yo nunca había sido importante. Y menos especial. Había sido yo y eso había sido todo.

Y yo que me había peleado conmigo mismo desde ese día que creía estaba sintiendo, cuando empecé a pensar qué era lo que estaba sintiendo, cuando empecé a pensar como evitar sentir lo que estaba sintiendo.

No llegué a explicarle la limpieza de la que estaba hecha mi alma, mis intenciones, mis pensamientos. No llegué a decirle por qué era un hombre de hablar suave y parsimonioso. Sólo porque me limité a buscarla y a vivir y a resignificar el sentido más profundo de la palabra bueno. Vivir más que explicar lo que ser buena persona, siempre. Nunca le expliqué por qué me molestaban tanto las malas palabras.

Sí recuerdo que pensé por qué se empecinaba en quedar atada a un pasado doloroso y dañino. Y por qué corría el riesgo de convertirse en esos animales de raza devenidos en callejeros. Qué aunque siempre conserven su elegancia el tiempo les va robando su brillo. Pensé que lo raro es raro para el que lo mira de afuera, porque no lo entiende. Pensé que ella no sabía recibir y que ya era tarde para explicarle que en la vida hay que saber hacerlo.

Y recuerdo que no pensé más.

Ese jueves me masajeé la garganta para no llorar. Y ahí mismo me dije que soy quien soy. Quien soy y seré. Y me repetí lo que siempre repetí aunque por un tiempo no había podido hablar:

Hay vida. Hay esperanza. Nada es imposible. Y lo mejor está por venir.

Escrito una fría noche de septiembre de 2011 en una cálida cabaña en las sierras de Córdoba, Argentina.

Las lágrimas de lo imposible

2011-09-03T10:34:00.026-03:00

A C, ella sabe porque.

“Vuelvo. Quiero creer que estoy volviendo, con mi peor y mi mejor historia, conozco este camino de memoria, pero igual me sorprendo”. Mario Benedetti. Quiero creer que estoy volviendo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

El automóvil se había detenido en un semáforo de Avenida Vélez Sarsfield y ella permanecía en silencio. Miraba hacía el frente, al vacío, pero ojeaba como si quisiera ver más. Llevaba un vestido corto y ajustado. Estaba radiante, lindísima y de muy buen humor.

Minutos después el 206 estacionaba frente a un edificio blanco y moderno de Nueva Córdoba. Estábamos muy cerca y por un momento nos quedamos los dos mirándonos a los ojos. Un instante hasta que bajó la cabeza y no me costó entender que ella necesitaba a alguien que la quisiera. Que la quisiera de verdad. Alguien que no era yo, aunque ella lo deseara. Porque aunque yo estaba allí, con ella, no estaba allí, o por lo menos no del todo.

Entonces hubo un beso en la mejilla. Después un beso con los labios que se abrieron con prisa, con su lengua que me invadía, abrazaba y que quería poseer la mía. Era realidad. Puro deseo. Y yo permanecía preso del perfume de su pelo y el brillo de sus ojos. Hasta que retrocedí y ella se acercó hacía mí y dijo dos palabras cargadas de sentido, cinco letras difíciles de olvidar.

Entramos a su departamento y comprobé al primer vistazo que aunque no vivía sola ahora estaba sola, sólo conmigo. Vi su cama inmensa, prolijamente tendida, que no encajaba en ese diminuto espacio. Vi como se sentaba en el borde y revotaba, como una niña, como si quisiera jugar y volver el tiempo atrás.

No puedo precisar el momento en que llegué hasta ella y en qué instante mi miembro se liberó por sí solo y se irguió hasta su boca como si tuviera vida propia. Si recuerdo cuando lo tomó, suave con sus manos y sin dejar de mirarme se lo sacó por un instante de su boca y le pasó la lengua por el costado hasta llegar una vez, dos veces y más hasta el extremo.

Pero de un momento a otro se lo quité y en sus ojos pude percibir que algo que era mío en realidad ella creía que era propio. Porque aunque me preguntó por qué le dije que estaba todo bien, todo más que bien y le acaricié el pelo.

Y sin decir mucho más la ayudé recostarse. Busqué su cuello y bajé con mis labios hacia el círculo hundido del estómago hasta llegar al elástico grueso de su Caro Cuore negra y la primera sombra de su vello púbico. Cerca, muy cerca de ese territorio salado y sagrado. Sus piernas ya habían perdido resistencia y estaban abiertas en ve. Su cabeza se había estirado hacia arriba y ella sonreía y apretaba sus manos en mi nuca mientras susurraba que siguiera, que no me detuviera, que no podía ser tan hijo de puta.

Pero hubo un momento en que dijo vení, vení por favor que te quiero acá conmigo. Entonces vi cómo mordía con sus dientes el plástico rojo de un preservativo y antes que yo pudiera pronunciar palabra alguna ella ya lo había enfundado en mi sexo y se había sentado sobre mí, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada.

Después su rostro y el dibujo del deseo. Mis manos en su espalda y ella hundiéndose en la vida. Mis finos dedos en sus pezones, endurecidos y vivos como la vida misma. Después mis brazos en su espalda para aferrar su cola firme, joven, generosa. Para alzarla de a poco y penetrarla en un lento balanceo. Para movernos como las olas hasta que ella diera vuelta su cara, la acercara a la mía y me dijera de nuevo dos palabras cargadas de sentido y cinco letras difíciles de olvidar.

Todo, todo hasta el final. Hasta que ella se mordió los labios después de ese gran grito y antes del silencio, con la mano cubriéndose los ojos como queriendo ocultarse. Intentando retener las lágrimas de lo imposible. Sabiendo que esa sería la última vez. Que no habría otra vez.

Que eso había sido todo.

Sin tiempo que perder

2011-08-27T13:38:00.011-03:00

“Quien juega a que la extrañen se arriesga a que la olviden”. Blas Ré. Conversaciones nocturnas.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-¿Por qué me servís? ¿Querés que me emborrache?

No podía dejar de sonreír mientras ella me miraba con ojos luminosos y sus labios húmedos y ávidos de palabras.

Me preguntaba qué hacía yo en Villa María, en un lugar tan familiar como extraño, qué hacía con esa chica más joven que yo y que apenas conocía.

-No me sirvas más, me voy a emborrachar y soy capaz de cualquier cosa. Sí, no me mirés con esa cara.

La miraba y me preguntaba si en verdad era tan hermosa. Por qué no podía dejar de observar su pelo castaño, lacio, largo, sus ojos ¿verdes? ¿celestes?, su rostro infantil y sonrisa adorable.

-Siempre me gustaron los hombres que tienen cara de ángel y que de inocentes no tienen nada ¿Por qué te reís? Te hablo en serio.

Qué hacía yo en ese bar de Avenida Costanera un fin de semana de agosto con esa chica luminosa. Terriblemente vital. Vergonzosamente osada. Sin tiempo que perder.

-¿Me podés dejar de mirar así? Voy a creer que tenés ganas de besarme ¿Sí? ¿Acerté? Mirá que yo no le doy un beso a cualquiera.

No sé lo que hacía una hora después en ese diminuto baño. O sí. Ella no tenía tiempo que perder. Nos besábamos contra una de las puertas y su boca me aceptaba y reclamaba más cuando me separaba y le decía que alguien podía entrar. E inmediatamente nos volvíamos a unir, a hundir en el deseo. Me besaba con una pasión indescifrable, como si me hubiera buscado largo rato y ahora que estaba allí no me dejaría ir por nada del mundo.

No sé lo que sentía y a la vez sí, cuando le pasaba mi mano debajo de su remera clara para desprenderle el corpiño y liberar sus pechos nimios.

-¿Querés conocer todos mis secretos? ¿Ahora? No hables, besame, olvidate de todo y de todas y besame.

No sé cuánto había pasado desde que la había mirado por primera vez. De las primeras palabras. Pero ahora yo tenía una de mis manos entre sus piernas y ella me besaba, palpitaba y me aceptaba. Y estaba tan húmeda que fue inevitable ese temblor, ese espasmo interno que hizo se sacudiera hasta quedar inmóvil, apretada a mí, con los ojos cerrados y su cuerpo caliente y vibrante.

-Desde la primera vez que te vi soñaba con este momento. Y no hace mucho aprendí que en la vida no hay tiempo que perder.

Una luz en la oscuridad

2011-07-23T17:25:00.007-03:00

A los amigos, por las palabras el día que el mundo estaba desencantado.

“Hay rostros de verdad, que alumbraron mis fábulas, rostros que no vi más pero siguieron vigilándome desde la letra en que los puse”. Mario Benedetti. Como árboles.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

El frío invierno se quedó más de la cuenta y el aire templado sólo apareció a mediados de julio.

En mi nueva morada todo era descubrimiento. Lugares secretos que dejaban de serlo y espacios comunes que alegraban mis días.

Pasaba la mayoría de mis noches en mi estudio, sereno, con un perro que me hacía guardia como un fiel soldado granadero.

Un día, de noche, tal vez el único que llovió de mi corta estadía, leía impasible con las cortinas levantadas mientras oía la lluvia repiquetear contra el techo. Llovía, pero no hacía frío.

Recuerdo el instante en que levanté las manos para quitarme la remera cuando hubo un relámpago que llevó mi vista hacia afuera y vi el rostro de una mujer que miraba desde la ventana de la casa del frente. Me pareció verla agachada. E intuí que espiaba.

¿Hacía mucho que estaba ahí?

¿Había sido sólo ese momento o fueron muchas noches más mientras yo leía y escribía?

Recuerdo que no supe que hacer. Sí que me sentí incómodo y que apagué la luz y me quedé largo rato tendido en la silla en la oscuridad, oyendo mi respiración y observando la ventana del frente.

Dos días después la crucé al salir y los dos actuamos con normalidad. Creo que recién después de ese día le presté atención. Tenía ojos almendrados y su mirada era dulce. Su cuerpo no era perfecto y sus caderas eran generosas. Era una mujer en la que percibía una sensibilidad diferente y exquisita.

Recuerdo que una semana después tuve toda la intención de hablarle, un domingo mientras regaba.

Recuerdo que no me animé y que soñé esa noche que ella se paraba en la ventana y se quitaba la ropa, prenda por prenda y que su cuerpo era blanco y que reía.

Volví a soñar aunque no volvió a llover.

Volví a leer y escribir, aunque no levanté más las cortinas ni volví a abrir más la ventana.

Y nada más, nunca más

2011-07-02T20:22:00.012-03:00

“¿Eres la sed o el agua en mi camino? Dime, virgen esquiva y compañera”. Antonio Machado. Arde en tus ojos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Tuve ganas de acercarme. Lo sentí y lo viví posible hasta lo inesperado. Ella reía y no platicaba con un hombre. Conversaba, risueña, con un amigo.

Juró que pensé en echar mano a una estrategia tradicional, acercarme y decirles alguna banalidad como:

¿Nos conocemos?

Pero era demasiado predecible. Ella no estaba sola. Él no estaba solo. Ambos hablaban gustosamente.

Recuerdo que cometí una tontería de adolescente. Le toqué la cola a él y me paré a un metro de ella, que estaba y no estaba. Sé que me sentí extrañamente avergonzado y temeroso, como un joven con su primera enamorada.

Y no sé que dolía más. Si su silencio infinito. Su ignorancia perpetua. O que estuviera ahí, con él y no conmigo.

Poco quedaba en ella del sol de Brasil. Su ropa y todo lo demás eran el oráculo de su cuerpo de mujer adulta, que hacía contraste con otras chicas de apenas más de veinte. Era en ese momento extraordinariamente bella. Era casi hermosa.

¿Qué hacía ahí?

¿Por qué estaba yo en ese lugar?

¿Qué había sucedido que no estábamos juntos?

Recuerdo que quedé tieso, cinco, diez minutos como esperando que algo ocurriera. Pero estaba golpeado. Inmóvil. Todo era imposible porque ella era imposible.

Recuerdo una sonrisa que la ilumina brevemente. Ella que me mira una vez. Un destello en los ojos. También cuando baja la vista. Y nada más, nunca más.

Ya fuera me apoyo en el borde del auto. Miro el cielo y me hago una y mil preguntas sin respuesta.

Manejo de regreso por la avenida Costanera. La noche tiene color de invierno. Una camioneta último modelo me impide avanzar. Y no importa.

Sin ella no tengo mucha prisa.

Un pirata de primera

2011-06-26T23:03:00.002-03:00

Me veo como me veía

2011-06-12T13:57:00.009-03:00

“No quisiera tener que irme para que funcionara lo que hago. A pesar de que me enojen muchas cosas que pasan, quiero quedarme en Córdoba. Porque me gusta estar cerca y porque siento que soy esto que soy, pero acá. Estabilidad en lo inestable, no quiero fama ni fotos, sólo un poco más de tranquilidad sin tener que cuestionarme si hubiera estado mejor irme”. Mara Santucho en una entrevista de Pablo Leites en la revista Ciudad Equis del mes de junio de 2011.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Me veía bien, con esa mezcla de alegría y espontaneidad que algunos saben lucir antes de una instantánea.

Me veía mucho mejor. Algunos datos de mi vida estaban, por decirlo de alguna manera, claramente a mi favor. Tenía treinta y cinco años y pesaba setenta y seis kilos que, según mi fisioterapeuta, era un buen peso para mi metro setenta y ocho. Había adoptado un perro de la calle. El trabajo era un desafío constante y una pasión que me mantenía joven y viril. Ganaba el dinero necesario para vivir bien. Y días atrás una amiga me había dicho con elegancia que me veía cada vez más (lindo y) contento.

Me veía diferente, sí, con luz propia. Leía, escribía y no dudaba en sentarme en la terraza de mi casa sólo a respirar. No era raro ni especial, tan sólo más simple: me sentía fausto, dichoso y esperanzado.

Me veía con una sonrisa, más cuando me abrazaba a ella pero no dormía. Y me entregaba a ese placer secreto, íntimo, especial: ver dormir a una mujer. Con sus labios entreabiertos y los ojos cerrados. La fragilidad de las piernas estiradas. Los pechos escondidos, pero vivos, siempre dispuestos. El perfume de su piel en reposo.

Me veía distinto y la miraba descansar aunque sentía era yo quien descansaba. Y admirándola me hacía preguntas que no debía:

¿Cómo sería su vida mañana?

¿Sería fuerte, lo suficientemente firme para resistir todo lo que aún esperaba de la vida?

¿Hasta cuando podría seguir cerca de ella?

Me veía como me veía. Era Francisco, distinto, el mismo, diferente, sin ella, pero con ella, con algunas dudas pero con mayores certezas.

Me veía bien. Y era yo, feliz, gozoso, cándido y encantado.

¡Feliz día amigos periodistas!

2011-06-07T00:26:00.001-03:00

El día tiene 25 horas

2011-06-02T21:33:00.003-03:00

Magdalena Da Porta y Yanina Soria conducen la segunda temporada.

Este jueves, a las 23.30, el programa Hora 25 inicia su segunda temporada en Canal C. Y no será como siempre: ahora hay renovación de conductores, con Magdalena Da Porta y Yanina Soria.

El formato del ciclo –producido por el canal– será de entrevistas a los principales referentes de la política local, provincial y nacional. También por esa señal está al aire la tercera temporada de Día 8, con la conducción de Marcelo Meloni (Radio Mitre) y Nicolás Gerchunoff (Radio Universidad), envío semanal que busca reflejar la realidad política a través de reportajes a sus protagonistas. La producción general de ambos envíos está a cargo de Leonardo Guevara y la dirección periodística es de Francisco Bocco.

Hoy, Canal C tiene programas en todos los géneros y lleva más de seis años como una alternativa para la producción audiovisual cordobesa. En total, tiene más de 50 producciones locales, con 14 horas de programación diaria y figuras reconocidas del medio como Gustavo Tobi, Fabiana Dal Pra, Jorge “Petete” Martínez, Guillermo Hemmerling, Fernando Genesir, Julio Kloppemburg, Ricardo Fonseca, José Ravalli, Paola Martínez, Gabriela Origlia y Walter Giannoni, entre otras.

No te lo pierdas: Hora 25, jueves a las 23.30 por Canal C.

Texto publicado en suplemento VOS del diario La Voz del Interior en la edición del jueves 2 de junio de 2011.

Ahora

2011-05-30T19:51:00.020-03:00

“Me acordé de las palabras del rey Gunter cuando ve a Brunilda en camisa de dormir por primera vez: Heme aquí con todo lo que he deseado toda la vida”. Patricia Suárez. Las Ciervas.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

La chica no me dice su nombre. Ya lo sé. Se llama …

… , sí, igual que una novia que tuvo mi hermano.

La observo y ¿a quién me recuerda?

Esta vez es más difícil: en mi mente sólo hay lugar para una mujer imposible.

… es joven y bonita. Tiene los senos puntiagudos, pequeños. Mirada penetrante, pero frágil. Es alguien que ha sufrido mucho. No hace falta que me lo cuente.

Ahora todo saldrá bien, todo va a salir bien, pienso. La voy a pasar bien y me voy a olvidar de ella. Que no está y tal vez no esté. Y yo estoy, aunque ella no, y la voy a pasar bien, ahora sin ella.

No pasa mucho tiempo y me da un beso que recibo con los labios apretados. Todo podría haber quedado así. Seguir tieso, pensando en ella, en no traicionarla. Pero he cambiado y mientras no esté soy y seré otro que no soy.

Y como a otras mujeres en mi vida le tomo su pequeña nuca y acerco su mejilla a mis labios. Le digo que es hermosa. Y me separo.

Y mientras su rostro se dulcifica nos besamos.

Nos besamos en el auto. En la puerta. En la pieza. Y sin que nada diga comienza a mordisquear mi oreja y me quita, suave, mi camisa Tommy Hilfiger a rayas.

Le digo al oído que me hace feliz. Le beso las manos, las mejillas, el cuello, los labios.

-Pero seguro estarías más feliz con ella –dice seria, con algo bronca.

Me río.

-¡No te hagas el boludo!

Sin dejar de mirarla le digo:

-Te prometo que todo va estar bien.

Y pienso, ya era hora que por fin lo dijera.

Fotografía: http://www.memoriaspasarejas.blogspot.com/

Cosas que recuerdo

2011-05-28T20:39:00.012-03:00

“Cuando alguien espera algo no sucede nada hasta que ya no espera más”. José Pablo Feinmann. El Flaco.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Puedo verla a ella escribiendo, con el temor de la pantalla en blanco, el disgusto de tener que tipear, la demora en elegir la primera frase, que debe ser contundente pero con un significado difuso.

Pero me engaño. Ella no escribe. Y hace 14 días que espero un mensaje que no llega. Dos semanas que son una eternidad en una vida tan corta.

Poco después, demasiado en una existencia finita, más de 330 horas después de sus últimas líneas, con absoluta seguridad anoto en mi cuaderno cosas que recuerdo:

Su seriedad del otro lado del escritorio.

Ella tocando mi cuerpo con la paciencia de un médico.

Su voz, gruesa y firme, que suena en mis oídos.

Ella leyendo un informe en la computadora con la boca fruncida.

El blanco y negro. Un planeta y otro.

Sus ojos mirando un punto fijo en una noche fresca de jueves.

Su perfume, una mezcla de fruta y a limpio, fresco.

Su sonrisa y el perfil de su nariz proyectado contra la luz.

Su sonrisa. Una y otra vez su sonrisa.

Ella revisando su cartera y mirando su móvil.

Su bostezo. Sus tres bostezos en el auto. Su cansancio. Su aburrimiento.

Sus palabras que vencen el te espero y, por fin, un sí, podríamos volver a vernos.

Pero esto último no sucede. Y es que el deseo no siempre es igual al recuerdo.

Ella

2011-05-23T12:19:00.016-03:00

“Así es la foto: no sabe decir lo que da a ver”. Roland Barthes. La cámara lúcida.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

La primera vez que ella llamó mi atención no fue jueves, sino miércoles.

-¿Quién es?

-¿Importa?

-Sí, si pensás en ella cuando estás conmigo.

-Pienso en ella.

Dije eso porque no sabía que contestar. Cómo explicarle que era la mujer que había elegido entre tantas chicas en el mundo. Que no era demasiado bella pero encontraba en ella un gran garbo, a pesar que una amiga me dijera una y otra vez que no era así y que no era para mí. Porque en verdad qué veía en esa desconocida para no poder dejar de pensarla. Y era algo. Un acento en el rostro. La sonrisa. Algo difícil de definir, pero que la diferenciaba de las mujeres de días. Y pensaba que había en ella un mirame que la hacía especial, distinta, imposible. Sus labios sin pintar eran una cosa digna de verse. Pero no minutos en una instantánea, sino más y más, en la vida real, una y otra vez. También supe muy pronto que no era una nena. Ni una chica que se hacía la nena con más de treinta años.

-¿Te gusta?

-Claro.

-Y si tuvieras la oportunidad de hablar con ella, ¿qué harías?

-Le preguntaría por qué me pasa esto.

-¿Para qué?

-Para saber.

-¿Y si no la vez más?

-No sé.

-¿Y si te enamorás?

-Sería algo maravilloso.

-¿Y si no llegara a ser algo bueno?

-Nada es peor que la incertidumbre.

Cuando respondí al interrogatorio sentí deseo. Y pensé que si no la veía más iba a sentir una gran pena. Había escrito una carta y se la había enviado por una red social. Me pregunté días y días si la había leído o simplemente la había eliminado con un frío clic. Y dejé que las cosas siguieran su curso, sucediera o no lo posible e imposible. Si supe muy pronto que no era el tipo de mujer que puede volverse interesante a fuerza de libros y lectura. Que dudo si alguien fue capaz, una vez en la vida, de preguntarle sobre el amor, ese tipo de sentimiento al que aspiran ella y la mayor parte de las personas. ¿Ella? ¿Ella también? Más me pregunté si con la necedad de un médico pensó alguna vez que toda enfermedad tiene cura si hay voluntad del paciente. Y si hubiera sido así, por qué no me curó con su presencia. Pensé que ella era directa, al contrario de otras, y que no se complacía en galanterías y cumplidos. Y hasta comprobé que decía malas palabras. ¿Volvería a verla un día? Quizá. Pero no pronto. O sí, O no.

-Dentro de una hora va a salir el sol.

-¿Ya son las seis?

-Casi, ¿tenés alguna foto de ella?

-Sí, pero prefiero recordarla. Con su perfume fresco y su rostro natural.

Palabras aburridas

2011-05-18T22:34:00.018-03:00

“Todo futuro es imprevisible. Salvo uno que, hasta ahora no ha fallado: todos morimos. Fuera de eso, ¿qué es el futuro?” Héctor Schmucler en una entrevista de Ángel Stival en la revista Ciudad Equis del mes de mayo de 2011.

Las aburridas palabras. Asombro. Frases al vuelo. Imágenes. Ideas.

¿Quién puede culparme de querer?

Escribo una carta. Poco más de veinte párrafos. No es larga. Más bien diría extendida en algunos pasajes y breve en otros. Distinta, sí. Escrita y tipeada con el temor de que el último caractér sea tal vez, el final de todo.

De algo. O de nada.

No escribo lo que pienso de ella. Ni cómo la conocí. Sí revelo un secreto, algo que ni saben mis amigos. Un secreto que me hace vulnerable. Y no mucho más. Algo de pasado y un te espero, sincero, pero casi sin esperanza.

No escribo lo que me gusta de ella. Ni pregunto por qué no puede fijarse en mi existencia. Por quién le gusta la velocidad. Y por qué no está interesada en saber qué me hace diferente, algo del mito creado a mi alrededor.

No escribo lo que quiero de ella. No puedo decirle de que estoy seguro de mí mismo, que soy muy optimista. Que las cosas van bien, estoy feliz, sosegado. No aclaro que no necesito una novia ni una mujer y que tal vez no esté preparado para ello. No reconozco que colecciono mujeres de días, sin esperanza de futuro.

¿Me buscará más tarde?

¿Cuándo ya esté lejos, en otra ciudad?

¿Dirá alguna vez algo sobre lo que escribo?

Tampoco escribo sobre algo que tal vez deba advertirle. Que lo que soy es un fragmento. Una acumulación de vida pero que aún no soy un todo. Que soy demasiada conciencia, que nunca voy a lastimarla y que si me conoce no le va a ser fácil olvidarme.

No escribo lo que quiero preguntarle. Qué le sucedió tan fuerte, que aunque intente no puede sacar ese recuerdo del cerebro, como si fuera un ladrillo, o algo sólido, demasiado pesado. Por qué no puede olvidar esa idea. Ese imposible. Por qué no puede. Salir de esa etapa oscura, triste, de silencios profundos. Y si algún día podrá dejarse acariciar su pelo ondulado y contar todo, todo, antes de dejar esa soledad en falsa compañía.

No escribo, aunque pienso, esa frase de una canción de The Eagles:

Por qué lo haces más duro de lo que debería ser.

No escribo que la echo de menos y que de a ratos, mientras construyo proyectos e imagino éxitos y rating, siento una especie de ansiedad por perder a alguien que no tengo y que aún no he perdido.

Tampoco que me hace recordar cuando de chico en la escuela le tomaba la mano a mi compañera y, templando, le daba un beso en la mejilla y volaba con su perfume a vainilla.

No escribo que leo a Maitena para descubrir que todos los hombres y mujeres son iguales. Qué quizá debí insistir. Pero que odio insistir.

Ahora miro la hora. Son las ocho de la noche. Sé que no importa la hora como sí el paso del tiempo. Que han pasado días del te espero y que hoy tampoco va a llamar ni va a escribir.

Abro una lata de Pepsi y me recuesto en la cama. Siento ganas de desperezarme como si despertara de un largo sueño. Pienso que pronto quedaré dormido, con las cortinas levantadas y la luz encendida. Que mañana despertaré con las primeras luces. Y que aunque la quiera conocer nunca dejaré de ser sólo un hombre que escribe.

Un extraño de palabras aburridas.

Seis años atrás

2011-05-10T20:25:00.008-03:00

Esta mañana desperté después de un sueño inolvidable pensando en la morocha imposible, de sonrisa única, pupilas dilatadas, un bello perfil de nariz respingada y pocas palabras.

En el móvil había un par de mensajes de felicitación e inmediatamente busqué en mi recuerdo, allá lejos, años atrás:

¿Qué habré pensado el 10 de mayo de 2005, cuando por primera vez crucé la puerta de Canal C, reconocí a compañeros de antaño y estreché vínculos con algunos que ya no están?

Seis años atrás nacía Canal C, y yo con él.

Esta mañana, en una estación de servicio Petrobras, vuelvo a sacar la cuenta de los años, en silencio: seis sobre seis, grandes alegrías, profundas decepciones, proyectos truncos, premios de un día y meses, días, horas entregados a la firme ilusión de sumar esfuerzo en la construcción de un canal con acento cordobés.

Esta mañana leo los diarios y me invade una pizca de tristeza. Siento un hueco en el estomago. Me hago preguntas y no encuentro respuestas:

¿Por qué ningún diario habla del cumpleaños de Canal C?

¿Hasta qué hora duermen los departamentos de Marketing?

Repaso en mi agenda una frase donde el “gordo” Lanata parafrasea a Simón Wiesenthal:

“Los hombres no pueden hacer otra cosa que decidir: ¡la vida sigue!”

Y Francisco sigue, Canal C sigue y seguirá con la misma fuerza que seis años atrás, cuando la familia Trettel se embarcó en el sueño de un nuevo medio de comunicación.

¿Ya pasaron seis años?

Creo que sí, pasaron casi 2200 días. Podría llamar ahora mismo a distintas personas y preguntarles pero para qué. Algunos no viven de fechas y recuerdos. Otros ya no están y hasta algunos me traicionaron. Y si yo mismo no sé qué será de mi futuro cercano.

Esta mañana desperté, con algo menos de pelo pero mucha más historia y experiencia. Ahora mientras tipeo estas cortas líneas me invade una certeza: somos la pantalla de Córdoba. El espacio donde se discutirá el futuro político de, al menos, los próximos cuatro años.

Y espero poder seguir estando ahí, en el día a día, ayudando a fortalecer el sueño de una familia, de más de una veintena de compañeros y de más de cincuenta producciones que hoy apuestan a la señal más cordobesa.

Quiero estar ahí. Claro que quiero estar ahí. Aunque tal vez en breve ya no esté. Y aunque la morocha imposible hoy no esté a mi lado para festejarlo.

Instantáneas

2011-05-09T17:21:00.004-03:00

Siempre me gustó guardar instantáneas.

Toda, o buena parte de la historia de mi vida, pienso, está ahí, en un cajón, dentro de bolsas prolijamente acomodadas, en fotografías de momentos únicos, irrepetibles y que aunque quisiera ya no podría volver a vivir.

Pienso en esos registros fotográficos, en todo lo que “dicen”, lo que “transmiten”, todas las experiencias que puedo contar con esa mirada, única, en un momento de la vida.

Pensé “Instantáneas” con la certeza que todos, en mayor o menor medida, vivimos momentos fugaces que capturamos en un instante y más tarde caemos en la cuenta que algunos de ellos marcaron a fuego nuestro pasado, son parte del presente y guiarán nuestro futuro.

El plan original tenía que ver con un viaje por la historia de vida de un personaje. Observar a través de un álbum de fotos lo que significa en el tiempo lo familiar, lo vivido, lo que tiene y tendrá sentido para siempre.

Hoy confío que cada historia dejará su acento personal, único. Que sea un viaje por lo cotidiano, desprendido del pasado, de una instantánea.

Desde 2008, en diferentes momentos y con diferente intensidad, me dediqué a pulir esta idea. A darle forma a este proyecto.

Desde hace tres años vivo de cerca las pasiones de algunos “personajes”.

Creo ya es hora de que todos podamos verlas, a través de una, cinco o diez instantáneas.

Futuro

2011-05-08T20:42:00.008-03:00

“Para todo el mundo es más difícil vivir en la verdad que en la mentira”. Mario Vargas Llosa. Travesuras de la niña mala.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Ella consigue que tenga un orgasmo. Que cierre los ojos, fuerte, muy fuerte. Y que luego los abra y vea luz en el cielo cerrado de la habitación.

No nos conocemos. Y hago el esfuerzo por leerle la mente. Tomo una de sus manos y la acaricio. Pienso que si alguno de los dos hiciera una promesa, hoy, no significaría nada.

Nos quedamos callados, un instante que parecen minutos. Ella respira hondo. Yo me pierdo en un círculo del techo de madera.

-Vos no necesitás más amores imposibles –dice desde el silencio y se vuelve hacia mí- Puedo ver tu futuro.

Mi rostro dibuja una mueca extraña y me contengo de no largar una carcajada.

-¿Y qué ves en mi futuro? –susurro mientras sonrío.

Y aunque ella me escucha no contesta. Toma mi ser y se lo lleva a la boca. Está reducido, como siempre después del placer, pero ella avanza decidida. Sabe lo que hace. Después lo manipula con una mano y yo cierro los ojos y pienso:

¿Por qué pensar en el futuro si tengo que vivir el presente?

¿Dónde, cuándo y por qué perdí a esa morocha imposible que no puedo conocer?

Ella sigue ávida, decidida, feliz en su mundo.

¿Conocerá en verdad mi futuro?

-Me voy a vivir a Buenos Aires –digo y abro los ojos.

Y aunque ella me escucha nada dice.

-Me voy a vivir a Buenos Aires –repito.

A ella parece no importarle. Debe conocer mi futuro. Y se monta sobre mí y clava sus ojos marrones en mi mirada tímida, triste. Pienso que tal vez sea así, que ella conozca mi futuro y nada le preocupe.

-Metemelá –susurra mientras levanta la vista y cierra los ojos.

Leer y escribir

2011-05-02T09:48:00.005-03:00

A Francisco, que a pesar de ser orgulloso y obstinado, transita el camino con la ilusión decidida y profunda de que la vida vale la pena y que su sentido es obrar bien, siempre.

“Se me ocurre que vas a llegar distinta, no exactamente más linda, ni más fuerte, ni más dócil, ni más cauta, tan sólo que vas a llegar distinta, como si esta temporada de no verme te hubiera sorprendido a vos también, quizá porque sabés cómo te pienso y te enumero”. Mario Benedetti. Bienvenida.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Ahora, en la oscuridad quieta del otoño, hablo con ella como si nunca. La noche es fresca, tranquila, y yo parezco un viejo de treinta años y no es que haya envejecido, no, sólo que la noche es parte del día.

-No te podés imaginar lo que es creer tener talento para hacer algo y no poder hacerlo.

-…

-Y mirá que conozco a gente con talento, con mucho talento, tanto que no hacen nada y tal vez nunca lleguen a hacer nada.

-…

-Yo sólo quiero escribir. Leer y escribir. Así como algunos se pasan horas en un gimnasio y piensan en una juventud eterna yo no. Me llevo bien con el silencio y las palabras.

-…

-Y no me quiero consumir por una mujer que, tal vez, no vale la pena.

-No te entiendo –dice ella y habla por primera vez.

-A veces yo menos, ¿a vos qué te gusta, qué te hace feliz?

La noche, presente, y nosotros en la cama, con las luces apagadas, en la oscuridad, sólo con la luz que ingresa por la ventana. Y de un momento a otro ella se levanta, enciende el equipo de música y pone un CD de Fun Lovin´ Criminals. La miro y percibo su fina silueta que se mueve mientras bajo, muy bajo, suena "Couldn´t Get It Right".

-Me gusta, me gusta, me gusta –grita y vuelve a la cama. Me gusta la música que escuchás, me gusta Norah Jones, Dolores O´Riordan, Diana Krall…

-A mi me gusta Osvaldo Soriano.

-¿Quién?

-Un músico uruguayo –digo y cierro los ojos.

-Ah.

Con la electricidad de su juventud ella vuelve a levantarse y veo como se mueve, sensual, y alcanzo a distinguir una suave sonrisa, privada, tranquila. Pienso que como todas las mujeres hermosas le gusta mostrarse, decir, acá estoy, mirá quién soy, no me vas a olvidar. Y baila, abstraída, y despacio se acerca y se para frente a mí, me toma la mano derecha y me la pone sobre sus nimios pechos. La miro y alguien dentro de mí dice que nadie haría nada si tuviera que cuidarse de todos los riesgos de la vida. Entonces la guío a sentarse en la cama y comienzo a acariciarle el pelo y es (o al menos eso siento) como si ella lo hubiera estado esperando toda la vida. Es un caricia sincera, personal, porque se recuesta sobre mí, apoya su cabeza sobre mi pecho y empieza a murmurar algo que no entiendo.

-No te escucho –digo.

Y en ese momento pienso cómo sería ser una mujer. Nunca podría ser una mujer. Nunca hubiera querido ser una mujer, pero pienso en eso, tal vez para entender lo que muchas veces no comprendo.

-¿Por qué te separaste? –dice, de repente, como si hubiera despertado de un sueño.

-Por un hombre.

-Ah.

-Pero no es lo que imaginás.

-¿Cómo? Un hombre es un hombre. Te hicieron cornudo –grita y se ríe.

-No, nada de eso. Pero no podría explicarlo. Y si lo intentara, no lo entenderías.

-¿Qué, no me digas que te gustan los hombres?

-No –digo y sonrío. No pienses. Hay cosas que se viven y no se explican. Yo siempre quise leer y escribir.

Entonces ella me acaricia con uno de sus pies desnudos y yo la abrazo. Tiene una temperatura increíble en el cuerpo y una piel suave como una mujer etérea.

-Tengo una causa, un sentido y una razón para vivir. Una idea, una mujer que imagino e hijos que un día llegarán. Todo eso me sostiene con vida. Después de eso no necesito nada más.

-…

-Periodismo y literatura. Allí siempre encuentro lo que espero. Ahora, ¿sabés qué? En la vida no me pasa lo mismo. A veces no puedo hacer lo que tanto me apasiona.

-¿Y por qué?

-Qué pregunta. Por ahora no puedo y todavía hay gente que no quiere, pero hay tiempo. Tengo mucho tiempo.

Me levanto, tomo mi botellita de agua del respaldo de la cama y me apoyo en la ventana que da al patio.

-No puedo dormir –digo- Y estoy cansado.

Y en un acto de fidelidad e infidelidad pienso en otra mujer. En esa mujer que días atrás había estado sentada a mi lado, en el auto, bella, radiante, inolvidable. Basta volver a verla –me digo para mí- para que vuelva a desgranarme como un muñeco de arena. Ahora es de noche, es otoño, y no sé si algún día la volveré a ver. Si alguna vez la voy a besar. Si estoy seguro que ya, me va a ser imposible olvidar.

Imposible

2011-04-27T09:20:00.010-03:00

A L, después del silencio.

“Son nuestras ilusiones las que nos van defraudando”. Anthony Burgess. Escritor y compositor británico.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Sí, vos sos así. Pero algo pasó. Porque no hubo tiempo para que algo empezara a cambiar.

¿Qué?

No importa lo que digan los demás. Que si él, si eras o no eras así. No importa, sos vos y vos sos así.

No soy de las personas que prefieren ver la idea que tienen de una persona más que a la persona en sí. Si lo dije nada más cuando lo preguntaste.

No sé, puede que ya no me veas, pero es así. No puedo ni quiero explicar quién soy, que leo y escribo y que no me gusta la velocidad de una coche de carrera.

¿Para qué?

Si ya te oí en el teléfono.

¿Para qué?

Si ya te hablé, busqué y escribí cuanto pude y como pude.

Hace un tiempo te contemplaba en una instantánea. Reías, cómplice, de espalda, y después de allí cómo dejar de pesarte. Si estabas y eras linda y especial.

Después el destino. Porque no olvido que salí de tu encuentro y me quedé sentado, atónito, tieso, en el Patio de comidas. Diciéndome sí, es ella, no tengas miedo. Es ella, no te detengas.

Porque me quedé sentado y pensé que olías el mismo perfume que imaginaba. Una mezcla a fruta y a limpio, un olor fresco.

Después el encuentro. Y decir sí, claro que sí. Manejar largo minutos para encontrarle respuesta a tu única pregunta:

-¿Quién te apura?

Más allá el llamado. Y el no, una vez con la cabeza aunque no te veía, otra con la voz y al final ese no con el alma. Entonces otra vez manejar, dar vueltas, detenerme en una esquina más de la cuenta y despertarme con un coro de bocinas y preguntarme por qué no. Si era sólo compartir un instante, un chocolate de Pascuas, un gesto que aún descansa en mi heladera.

Y es verdad, todavía no acabo de entender cómo fue todo. Sí quince días atrás eras una sonrisa y hace algunas horas sólo me dejabas hablar con tu contestador.

No es decepción, claro que no. Es sentir después de tanto tiempo y sentir que siento y que no sentís. Que no llamás, que no respondiste, que no escribís.

¿Qué cómo estoy? ¿Importa?

Nada. No importa. Sé que te busqué, sentí, nunca pregunté y menos mentí.

Sé que ahora escribo de madrugada, tarde, un día. Aunque intuya que no, que ya no, aunque no te conozca.

Porque sin una palabras me das un beso en la mejilla y te veo bajar del auto y te vas, despacio, imposible.

Sí, es cierto que esta lluvia a vos no te toca. Que cuando colgaste el teléfono te habías equivocado y que nunca volviste a marcar mi número.

También sé que hay leyes, y son secretas. Sé que cada que día que pase dolerá menos. Y lo bueno es que las cosas terminan de pasar en algún momento.

-Es un crimen que estés tan triste –dice mi amiga que me escucha hablar de trabajo y me mira a los ojos- Daría lo que no tengo para alegrarte un poco.

Y no quiero nada. O sí, te quiero a vos. Pero si no estás borrar tu voz del contestador, hacerla desaparecer. De mi memoria, borrarla de verdad, como si eso no hubiera pasado.

-Si vos no sos así, qué te pasa – pregunta mi amiga.

Y qué decirle. Que no pude besarte, acariciarte el pelo ni tomarte de las manos.

Ahora sigue sin llover, y se nota. Hace días que trabajar cuesta un poco más. Que no me sobra el tiempo y que por las noches mi mente rebalsa para los costados en esa casa grande, infinita.

Ahora suena el teléfono. Y pienso que sí, por qué no, si dijimos que podíamos hablar a cualquier hora, en cualquier momento.

¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién?

No, imposible.

La belleza

2011-03-17T01:05:00.022-03:00

“Sorpresas grandes o pequeñas. Sorpresas gordas y flacas, anchas o angostas. Pero siempre sorpresas”. Rudyard Kipling. La niña más amada.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-¿Y eso que quiere decir?

Era la noche más fría del mundo y ella calor bajo un suave murmullo que nunca llegaba a su fin.

Era la noche más divertida del mundo, ella cada vez más linda y yo que sólo podía ver cómo todos la miraban.

Sí, yo era el jefe de toda esa alegría y me sentía muy bien. No había cansancio y su rostro era asombro, desconcierto, luz y sonrisa.

-No te entiendo.

Tardé una hora en comprender que la respuesta era el silencio. Y callado, mientras la escuchaba y me abstraía de la música, sentí que su cercanía me hacía diferente.

Una hora después la miré y ya no era la misma. Sus ojos eran luz, sus manos, libres de metal, la risa de un niño. Y su cuerpo. Su cuerpo era calor. Pequeños pechos endurecidos contra una remera blanca y clara como su piel.

La miré y sólo la miré cuando vino hacia mí y sin dejar de mirarme a los ojos pegó su rostro al mío, me apretó fuerte con la punta de sus pechos y me besó como una adolescente.

-Sos hermoso.

Cuando desperté no sabía la hora ni el día. Estaba desconcertado y creí podía ser la noche del viernes o madrugada de sábado.

-¿Dónde estoy?

Ella estaba desnuda y tenia el pelo recogido. La miré y quedé helado. No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Había descubierto lo que era la belleza.

Nunca o siempre

2011-03-05T21:38:00.014-03:00

A O, muchos años después.

“Para ser valioso hay que ser verdadero”. Jorge Bucay. De la autoestima al egoísmo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Esa mañana de marzo ella corrió las cortinas y vio el sol, alto, muy alto. Su departamento olía a limpio. Su novio dormía, ajeno, el día de su cumpleaños. La esperaba la ducha, una taza de café caliente y un día como cualquier otro. Igual, pero diferente.

Tiesa, desnuda, con sus manos nimias en las cortinas se dijo si algún día se animaría a hacer lo que nunca había pensado hacer. Volver. Llamarlo. Mirarlo a los ojos y decirle que nunca tendría que haberse ido. Besarlo, besarlo una y otra vez, por los años y todo el tiempo perdido. Besarlo hasta sentir que jamás podría dejar de besarlo.

Pensó, sí, que eso no sólo ocurría en las películas, que era su vida, real, y que todo podía suceder, todos los días. Porque mientras vivía también perdía el tiempo, se aferraba a la seguridad de lo bueno conocido y seguía su vida, su misma existencia en una rutina ágil, muchas veces gris y siempre tan real.

Tenía que llamarlo. El día que debía esperar el saludo tenía que llamarlo, decirle que estaba allí pero que quería estar allá, regresar a él, con él, a la ciudad donde había vivido sus años más bellos.

Era hablar y decir que sí, había aprendido. Que las decisiones se toman en unos segundos y se viven, festejan o se pagan el resto de la vida.

Hablar. Llamar a un hombre que una vez había conocido y hoy era sólo el aura, una figura en su mente, un perfecto desconocido.

Pensó que siempre había sido él quien había tomando la iniciativa. Que era él quien siempre había escrito. El que siempre había llamado por más que él no deseaba otra cosa que mirarla a los ojos y besarla una vida entera. Que era él quien siempre había actuado por los dos y que sólo eso los había salvado.

Porque estaban unidos por algo invisible, oculto, indescifrable, que sólo existía en el tiempo y en la soledad de cada una de sus vidas.

Era hablar. Sólo llamar. Pero estaba cansada, con ese cansancio que es simple vacío. El vacío de un hombre que duerme, una ciudad que no la reconocía y mucha gente, tanta como nada.

Era hablar. Si sabía que el escenario estaba listo y que sólo restaba la acción, un arranque de deseo, instantáneo, vital, como todos los comienzos.

Era hablar. Dejar de pensar en el ridículo espacio de la soledad que los separaba. Dejar de pensar en el tiempo que pasa deprisa, no solamente el tiempo desde aquella noche y dos copas de vino sino el tiempo de lo posible, el tiempo de sus treinta y dos años incompletos.

Entonces se preguntó que temía más, si perderlo a él o perder todo lo demás, lo demás y la seguridad escondida en los cajones.

Y volvió a mirar por la ventana. La luz estaba afuera. Toda.

¿Y dentro?

Y permaneció quieta unos segundos. Unos minutos. Pensando en el tiempo y las decisiones que en años había tomado y en las que no se había permitido.

Cerró los ojos y lo vio, más joven, pero igual, y se dijo que era bonito, sí, y muy buen hombre.

Recordó aquel momento, el único momento, aunque había muchos otros que eran el recuerdo, lo superficial, lo que siempre se había evaporado y pronto.

Entonces sintió cómo todo había pasado y cómo las cosas pasan.

Porque al final la vida misma pasa, aunque ni ella, ni él, ni nadie lleguen a saber, nunca, cómo.

Cuestión de tiempo

2011-02-27T18:45:00.023-03:00

“La vida es inelegante y busca diferir el momento en que coinciden el surgimiento de un deseo y la consecuencia de un acto”. Daniel Guebel. Ella.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-¿Nunca vas a hablar en serio?

Para él, esa joven niña era una instantánea de la inmadurez.

Al principio, sí, creyó que podía ser una mujer. Claro que esa fantasía sólo se correspondía con el estado de alguien que se deslumbra por algo y al tiempo hace que el efecto sea una cachetada vergonzosa.

Lo cierto es que con sólo intercambiar una docena de mensajes de texto pudo advertir que ella era infantil y que sólo el tiempo y los años la ayudarían a crecer.

Por supuesto, y si bien sabía que podía tratarse de primeras impresiones, por encima de esa posibilidad fue sublime el esfuerzo que debió hacer para seguirle la conversación en el primer encuentro.

Y él no era esa clase de personas que no tomaba en serio las relaciones. Al contrario. Simplemente, no sabía cómo y de que manera conversar. Cómo mover ese bote varado a la orilla del río.

Todo comenzó como siempre: nerviosismo, la primera alegría, una dosis de temor y demasiada expectativa. Para ella, él era simplemente un hombre. Algo que nunca había conocido. Para él, una piedra preciosa, un regalo de la vida.

Su juventud le aportaba un plus que comprobó en su primer viaje a las sierras de Córdoba.

-¿Por qué estás callado?

-Pienso, nada más…

Y mientras conducía, ella miró el camino de ripio, vio que el tráfico era nulo y dijo:

-¿No querés pensar en mí? –y sonrió, se inclinó y le bajó el cierre del jeans.

Eso, pensó él, era extraordinario. Y en el orgasmo creyó que podía haber futuro. Sólo un halo de prudencia le impidió palabras de momento y a cambio sonrió mientras ella apoyaba su suave y cálido rostro en su hombro.

Sus amigos, quiénes en verdad lo conocían, auguraban poca vida a su nueva relación. Y aunque en varios momentos él también estaba convencido de que el vínculo no prosperaría, no se resignó. Y se dispuso a luchar por la diferencia de edad, de tiempos y de colores.

-¿Me querés?

-¿Por qué me preguntás eso?

Él sabía que no había amor. Pero pensó que ese sentimiento indispensable no era una condición indispensable, sino que llegaría después, como el corolario de todo lo vivido.

La última noche que la vio le costó dormirse. Dio vueltas y vueltas en la cama, como perturbado por lo que sabía iba a ocurrir.

Esa noche, seguro, no pudo estimar la dimensión de la pérdida. Porque ella iba a crecer. Tarde o temprano, iba a crecer. Sólo era cuestión de tiempo.

Pero no lo vio. Quizá no lo entendió. Quizá porque él nunca vivió como todo el mundo vive.

Love and Other Drugs

2011-02-10T13:19:00.004-03:00

Lo feliz que estoy en este momento…

La manera en que la luz te da en la cara…

Y esta pequeña brisa que entra por la ventana…

No importa si tengo 10 mil momentos más como este o solo este porque todo es lo mismo…

Sólo eso…

Este momento, justo ahora…

Lo tengo…

---

Solía preocuparme mucho sobre quién sería al crecer…

Cuánto dinero ganaría o ser alguien algún día…

A veces piensas que lo que más quieres no sucede…

Pero a veces las cosas que no esperas suceden…

Como renunciar a mi trabajo, a Chicago y a todo…

No lo sé…

Conoces miles de personas y ninguno de ellos te toca realmente…

Y entonces conoces a una persona y tu vida cambia para siempre…

Website: http://www.loveandotherdrugsmovie.co.uk/

Golpe a la ilusión

2011-01-22T13:30:00.002-03:00

Estimado Francisco:

Ante la solicitud, lamentamos mucho decir que no recibimos la inscripción al taller de Periodismo Narrativo con Martín Caparrós. Para una siguiente ocasión, le recomendamos escribirnos a contactenos@fnpi.org y con gusto le confirmaremos si su inscripción se encuentra en nuestra plataforma.

De verdad lamentamos mucho lo sucedido. En este momento se encuentra abierta las inscripciones al taller de Periodismo y Literatura con Santiago Gamboa que se realizará en México D. F del 8 al 12 de febrero y nos gustaría que se inscribiera.

Quedo atenta a cualquier inquietud o comentario adicional.

Saludos desde Cartagena,

Stephanny Rúa Pantoja
Asistente de Programas

Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano
Tel: (57 5) XXX XX XX Ext. XXX
Fax: (57 5) XXX XX XX

Centro, calle San Juan de Dios # 3 -121
Cartagena de Indias, Colombia
www.fnpi.org

Síganos en Twitter: http://twitter.com/fnpi_org

Vos sí

2011-01-21T01:31:00.007-03:00

“El periodista virtuoso es el que hace comprensible la realidad de un modo que es además estético”. Santiago Gamboa.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Muchas veces me pidieron que escribiera, para que leyeran mis textos, para publicar, aunque algunas veces ni miraran mis notas, para que escribiera. Y desde hace años no paro de escribir aunque no todo quede reflejado. Como ahora que escribo. Pero antes de escribir pienso. Es el mes de enero y estoy de vacaciones. Pero leo, como todos los días, y encuentro en Internet un Taller de Periodismo Narrativo que me entusiasma y digo, soy periodista y aquí estoy, otra vez, intentando encontrar una puerta nueva, una puerta que me lleve a la redacción. Los requisitos me golpean: “Un trabajo periodístico en la modalidad de crónica el mejor que haya publicado a su juicio en el último año”. Además, “la fecha de publicación y el medio”. También “una carta de respaldo de un medio en el que certifique que ha publicado allí durante el último año”.

¿Pero si yo trabajo en televisión?

¿Entonces no puedo?

¿Y todo lo que escribo?

¿Y La Hora sin Sombra?

Vuelvo a pensar y regreso a mi viaje imaginario en una redacción. Ese lugar donde alguna vez estuve, donde quiero volver a estar. Y pienso en quién leerá esas líneas, quién decidirá quiénes sí y quiénes no. Quién evaluará si sé escribir. Si estudié. Si soy buena persona –o buen tipo, como decimos en la Argentina-. Entonces cierro los ojos e imagino una respuesta:

-Vos sí.

Y ya vivo el aprendizaje. Los consejos. Las hojas en blanco para seguir haciendo lo que elegí hacer en la vida. Pero pienso en la redacción, no en esta redacción, y escribo. Una redacción en Cartagena de Indias, donde quiero saber que sucede. Que sucede allí, en ese lugar que quiero estar. Y para calmarme recuerdo que ésa es la consecuencia más perversa de la profesión o de la vocación o del oficio, o de lo que sea el periodismo, querer estar, como Dios, en todas partes.

Como quiero, deseo y sueño estar, en Colombia, el último día de enero.

Vivir para contarla

2011-01-07T18:52:00.010-03:00

A Dios, por ayer, por esta nueva oportunidad, por siempre.

“Tengo una sensación extraña, imprecisa: me siento divertido y desolado al mismo tiempo”. Marcos Bertorello. Tío.

“Cualquier similitud con la realidad NO es pura coincidencia”.

¿Hay vida?

Si hay vida volví a nacer el primer jueves de enero de 2011, un minuto antes de las seis de la tarde.

No fue un accidente. Tampoco una tragedia. No hubo víctimas, héroes ni victimarios.

Fue un segundo. La diferencia entre la vida y la fatalidad.

Hago historia. Cierro los ojos y veo el momento de la muerte. Los sueños que en una fracción de tiempo pueden truncarse o seguir con vida. Y más, difícil de creer para alguien convencido que nunca nos sucede nada que no hayamos previsto. Nada para lo que no estamos preparados.

El amigo de un amigo una vez tuvo un accidente.

¿Y yo?

¿Cómo marcharme cuando aún Valentina no llegó?

En realidad, más allá del susto, más allá del miedo, el hecho hace que ahora que escribo piense que debo dejar atrás la constante nostalgia de futuro y vivir más y mejor el presente, el hoy, el ahora.

Estoy seguro, además, que estuvo Dios conmigo. Porque si bien nada grave sucedió, sólo los acontecimientos que uno puede contar sobre si mismo son los que vive o a los que sobrevive.

Fue una experiencia que no logro expulsar de mi mente. Y tal vez lleve tiempo. Mi auto que gira, gira y gira sin control, y yo que giro, doy vueltas, a merced del tiempo y el destino. Que al fin, en segundos que son largos minutos, todo se detiene y sólo hay aire, tierra, luz, piernas y brazos que tiemblan, un largo suspiro, vida e ilusión.

Sé que a veces inventé historias, sí. Tal vez para imaginar algo que había pasado en la vida. Historias que uno recuerda, por el hecho de vivir, y pensar que en la vida han pasado cosas que tienen sentido.

Pero la vida es un instante. Donde desfila un niño de rizos largos y amarillos. Toda la familia. Los amigos. Una sucesión de historias y aventuras y una tras otra, las mujeres de mi vida.

Ahora, aún con susto, aún con miedo, pienso en la sensación fascinante de vivir. El poder levantarme a la noche o salir en el atardecer. Pasar noches y noches en hoteles del mundo. Caminar y respirar. Pegarle a pelota. Hacer el amor. Imaginar las historias que me quedan por vivir.

Ahora, aún con susto, aún con miedo, me doy cuenta que la vida es un segundo. Que tal vez pueda volver a pensar que un día seré escritor, que podré tener a un hijo en brazos y besar a una mujer, una, dos, cien veces todos los días de la vida.

Hoy, después de volver a nacer, abrazo y estoy hondamente emocionado. Miro al frente y empiezo una y otra vez el mismo relato. Agradezco. Brindo y alzo la copa nuevamente.

Entonces sé que tendría que seguir escribiendo, rezando hasta la madrugada. Tipeando un relato que durara hasta la madrugada. Y puedo hacerlo porque hay vida y es mentira que uno espere la muerte. Es una falacia. Nadie la espera, nadie la puede esperar. Porque la vida y la muerte fluyen, proliferan, desbordan y sino, a cuántos he visto vivir y morir.

En fin, en estas nuevas circunstancias me encuentro lleno de emoción, copado de proyectos y futuro.

Sé que ya pasó, que no voy a pensar más ni intentar reconstruir el accidente. Aunque me quede la duda si podré, un día, olvidar esas escenas.

Sé que ya pasó, que no quiero perder la felicidad que sentí hace instantes, pensando en los míos, llorando, diciendo en voz baja, gracias Dios, puedo vivir para contarla.

Pura fantasía

2011-01-05T22:06:00.007-03:00

“Debo hacer un esfuerzo para separarme, alejarme de aquello a lo cual es imprescindible decir que no, una y otra vez”. Ricardo Piglia. Respiración Artificial.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Ayer, cuando era joven, inquieto y sensual, ella no existía como tal.

Había mujeres de práctica al paso, encuentros fuera de control y más o menos clandestinos, pero nada ni nadie era ella.

Antes, sin ella, viví experiencias que me permitieron un aprendizaje sin el cual, dudo, hoy sería quien soy.

Como el mundo, todo, una y más de una vez, salí con una compañera de estudio. Y aunque no todo fuera placeres carnales, recuerdo instantes a medio desvestir en silencio suplicando entradas y salidas y sino el egoísmo de un goce exclusivo, mío, sólo mío.

Ella no existía cuando con una mujer llegábamos tan lejos como se podía y nuestros cuerpos eran uno, casi un sueño perfecto y, tal vez, para toda la vida.

No existía, no, cuando regalaba dicha, era un mar embravecido y esa otra mujer lo quería todo, y más.

No, claro que no. No existía en esas noches de pocas palabras y sexo salvaje.

Cómo iba a existir cuando yo era un galán, jugaba a que bailaba bien, besaba como un actor de telenovela y era pura fantasía.

Hoy, cuando soy joven, inquieto y sensual, ella existe como tal.

No piensa, sueña y, menos, me desea como tal.

Y ya no sé cómo contarlo. Porque acepto que en la vida es el hombre siempre el que insiste. Pero yo qué sé, ella existe como tal, aunque no la vea y sueñe siempre que acaricio sus pequeñas manos y miro esos ojos que encandilan.

Porque existe como tal, aunque nunca exista para mí.

Nunca dejes de llamarme

2011-01-04T00:52:00.016-03:00

“-¿Me querés decir alguna cosa?
-No
Entonces la besé y me fui”. Víctor Frankl. El hombre en busca de sentido.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Esa tarde estaba en medio de una desgarradora crisis sentimental. E. no había registrado mi mensaje. No se había dignado, siquiera, a un parco acuse de recibo. Y más. Días atrás había visto a L. pero como siempre o nunca ella me había ignorado.

Esa tarde estaba concentrado en la música de Damien Rice que con su aire triste y desgarrador no podía menos que invitarme al llanto.

Esa tarde estuve con un libro y el mate hasta que llegó la noche.

Y así, ya a las ocho o quizá un poco más, alguien se acordó del olvido. Alguien que recordó que sólo se vive en el tiempo y se muere en el recuerdo. Y así, sin más, escribió reclamando mi presencia.

De las ganas de llorar al deseo de gritar. De la incertidumbre y la mirada perdida a la simple felicidad de la vida.

Horas después, la mañana siguiente, no llovió. Mi casa y mi cuerpo tenían un orden de limpieza y seguridad que se hacía evidente. Ella, de madrugada, se había animado a una pregunta obscena, con un cigarrillo en la mano, desnuda, dulce y sin prisa.

-¿Me querés?

El interrogante hacía ruido. Porque me decía eso sólo después de sólo una noche de amor y palabras. Sentía que ella estaba al tanto de algo que a mí se me escapaba.

Era tal vez el contraste de toda nuestra vida. La íntima. La mía, la suya. La diferencia de edad. Era tal vez un recuerdo como memoria de algo. Como el sueño de algo.

Pensé y observé. Primero sus manos. Luego sus diminutos pechos, desnudos, y por fin, levanté la mirada y la centré en sus ojos. Pensé lo que había significado despertarnos a la medianoche y seguir esa rutina de actos suaves y salvajes, llenos de gestos durante un tiempo invisibles en mi vida.

Era tal vez enero. El pico de calor y las tormentas sin aviso. Y con ello el desborde de amor y desconcierto.

Y en un minuto ella vino hacia mí y me abrazó. Y no como una amiga me abrazó. Supe que no como una amiga me abrazó. Entonces la llamé por su nombre y pronuncié palabras, que sabía, jamás olvidaría.

No pude advertir los cambios en su rostro. Yo miraba el techo, la nada, pero supe que estaba emocionada. Podía percibir el sentido de sus gestos. Sabía qué esperar. Aunque ella no.

Luego oí su silencio. Y el riesgo que eso suponía. Entonces recordé como nunca unas vacaciones en el río, con una mujer, con una mujer de verdad. Y traté, intenté escucharla, porque cuando volví a mí, entendí que repetía y yo lento, muy lento, volví a mí, porque estaba y no estaba.

-¿Me querés?

Sabía qué decir. Y no. Sabía también que nunca iba a mentir en mi vida.

-No sé –dije-. Pero si querés que no te olvide, nunca dejes de llamarme.

Digresiones de fin de año

2010-12-31T17:47:00.008-03:00

Comencé a escribir relatos sin saber que un día los vería publicados.

En diciembre de 2001, el entonces director de El Diario de Villa María, Sergio Vaudagnotto, tuvo la osadía e infinita generosidad de publicar en la página 2 Digresiones de fin de año. Como a algunos amigos les gustó y me lo hicieron saber, no detuve mi marcha.

Hoy, a pocas horas de un nuevo año, quiero compartir con ustedes este relato, infinitamente especial para mí.

Muchos, a lo largo de este tiempo, preguntaron si los relatos de "La Hora..." son de tal como los cuento. Si los viví. Los imaginé. Y la verdad que no. O sí.

¿Importa?

La Hora sin Sombra seguirá su marcha en 2011. Gracias a ustedes, que estuvieron, compartieron sus experiencias, y se tomaron un tiempo de su vida para entrar, un instante, en la mía.

Para todos, un buen final de año, mejor comienzo y buena vida.

De corazón.

Francisco.

“No existe camino para la felicidad. La Felicidad es el camino”. Mahatma Gandhi.

UNO – En familia

Siempre quise tener “mi” Navidad. A mi modo, y desconociendo la premisa universal que afirma que la fiestas se celebran a imagen y semejanza de nuestros padres. Sin pensar, una vez más, que nosotros ya tendremos la nuestra. Por eso para mí, hoy las fiestas –como dijo Ronald Barthes- son las que se esperan. Pensé en muchas cosas anteayer anticipando la reunión de este año y debo reconocer que el diagnóstico no ha sido para nada alentador. Me dije en voz baja: “Momento de reuniones familiares, muchas veces pesadas, plenas de falsedades y sentimientos profundos y, sin embargo, alegres e insustituibles. También un aire de melancolía por el paso del tiempo, por los que ya no están, por el recuerdo de la persona que amo y que no está en mi vida, por esta vida que sin darme cuenta pierdo viviendo. ¿Cuál me tocará este año? Solo espero no volver a repetir esa idea que me persigue desde hace ya bastante tiempo: “Todavía no aprendí a pasarla bien en la fiestas”.

DOS – La soledad

Está solo, está libre, está triste. Ella está sola, está libre, está triste. Hoy no se encontraron. El destino no pudo acompañarlos una vez más y yo no puedo dejar de pensar en ellos. Teléfonos que no suenan. Cartas que no llegan y mails de cualquier menos de ella. Hoy su corazón no está de fiesta. Debe buscar asideros supletorios si el cajero lo perdona: quiere una remera nueva, un libro de James Joyce, algo de bebida y The Beatles. No quiero que ellos falten a mi fiesta. Quiero que mi Navidad sea como soy, sin falsos maquillajes y sonrisas superficiales. Y con ellos.

TRES – Los niños

Los extraño. Me extraño. Y no puedo volver atrás. Los chicos –mal les pese a muchos “viejos”- pueden vivir sin moralejas y quemar intensamente el tiempo al igual que los petardos sin preocuparse por lo que viene. Son libres. Son especiales. Son niños. Los grandes, en cambio, necesitan sentidos, significados y parábolas de continuidad para cada nuevo paso que dan. Saber que festejan, por qué y cuánto cuesta (en pesos o en dólares). Ya dejaron de ser libres. Sueñan con Cavallo y son grandes.
Se lo dije a una novia en la adolescencia: “No me hace feliz que me des lo que te pido, sino lo que quiero”. Ella nunca lo entendió. Hasta hoy nadie lo entendió. ¿Será que seguiré siendo un niño? Ojalá.

CUATRO – Mi festejo

Me levanto y corro levemente las cortinas. La luz que se filtra por la ventana me recuerda la hora. Mi perra me lame la cara y la escondo entre las sábanas. Miro la ventana y la vecina de enfrente se está cambiando una vez más con las persianas del cuarto levantadas. Después de ese poético espectáculo me entrego a la lluvia. No sé qué me depara el día. Sólo quiero entregarme y no pensar. El agua tibia me recorre el cuerpo. Hoy estoy en esos días que me pongo bien por el sólo hecho de existir. Cierro los ojos y planifico mi festejo: “Correrme toda la ciudad, enamorarme de nuevo como la primera vez, reírme hasta el cansancio y pedir tres deseos. Son secretos mis deseos. Pero aunque suene fuerte y egoísta tengo varios motivos para festejar: El abrazo de mi padre y las caricias de mi madre. Un libro de César Aira. La mirada de mi nona que se resiste a desconocerme. Los ojitos de Candela y el perfume de jazmín. El asado, los amigos y, por supuesto… la mujer.

Texto publicado en El Diario del centro del país en la edición de miércoles 26 de diciembre de 2001.

¿Ella lo sabe?

2010-12-28T14:31:00.011-03:00

---

“En el mundo, hay que ser demasiado bueno, para serlo bastante”. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux. Novelista francés.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Esta mañana descifro más de un misterio. Imagino años repitiendo ese nombre hasta que encuentro las facciones. Al fin sé porque esas mujeres al nombrarlas, día a día, se parecen como calcos.

Tengo un nombre que escondo. Pero aunque ya les haya echado en cara a mis padres, nada puedo. Me pertenece. Le pertenezco.

Alguien me dice que es un lindo nombre y asiento resignado. Y aunque intente esconderlo siempre llama alguien que nada me conoce, que algo quiere venderme y ahí el recuerdo.

Mi nombre, el otro, el único, hay veces que por repetirlo me satura hasta extrañarlo.

Hoy no me privo de placeres. Uno, besar a una mujer invisible. Mirarla a los ojos y observarle las manos. Hay otros, sí. Más privados también.

Ahora cuando ella pregunte qué quiero, diré:

-Adivina

Y aunque me conozca o no seguro acertará y todo será alegría. Es que nada como el placer de que nos den lo que queremos en lugar de aquello que pedimos.

Llega fin de año y el balance se impone. Se filtra por ventanas y cerraduras. Y aunque soy perito mercantil, nunca fui bueno en cuentas e inventarios. Pero,

¿Qué quiero?

¿Ella lo sabe?

Y esta vez no es un libro, una corbata ni un llavero.

Lo digo y lo repito para mí.

¿Ella lo sabe?

Hasta ahora nada pregunta.

Yo tampoco pregunto.

Es que ensayo una fórmula de perfecta alegría: no preguntar ni preguntarme nada.

Nunca más nada.

Navidad y después

2010-12-27T23:22:00.008-03:00

“Un día de fiesta le gusta a cualquiera…”. Litto Nebbia. Un día de fiesta

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Pasaron años hasta que aprendí a pasarla bien en las fiestas.

Cuando de chico me obligaban a participar de los festejos en familia soñaba con un brindis diferente, en un Crucero, con agua y horizonte, y señoras, señores y niños de comienzos del siglo XX. En casa la ceremonia me parecía una fotografía vetusta que se repetía año tras año.

¿Qué era eso de chocar mi vaso de jugo con desconocidos a los que, seguramente, no volvería a ver hasta un año después?

En una de esas fiestas conocí a una prima, de esas primas que no son primas, (y que los años nos encontró más de una vez enredados entre sábanas) que también se quejaba del festejo. El modo. La manera. Y así juntos despotricábamos a gusto.

De adolescente, creo, fue todavía peor. Porque persistía la obligación de la Navidad en familia justo cuando predominaba el sueño de que la fiesta estaba afuera. En otro lugar. Que el festejo estaba en otra parte. Dónde estaban las bebidas espirituosas, las chicas que me provocaban erecciones interminables, los amigos del alma y de la vida. Dicho mal y pronto, las fiestas en casa eran un embole.

Es que el largo día con la abuela, tías, primos, tíos, primos de sobrinos de otros primos, eran ante mi irrefrenable y natural deseo de diversión una especie de castigo. El aburrimiento con nombre y apellido.

Sin embargo con el tiempo, en los años que viví fuera de Villa María, hubiera dado lo que no tenía por poder reproducir una de esas Navidades embolantes. Aburridas, pero en familia. Por estar cerca, cercado de esos afectos de por vida, cerquita, sólo un poco más cerca.

Mis festejos fuera de casa eran joda desatada. Comida y bebida desmesurada. Una celebración decididamente consumista. Soñada, pero sin contradicción, con el vacío de evocar al día siguiente la celebración emotiva, con papá, mamá, la tía y los hermanos.

Ni las oportunas barbies que cumplían todos mis deseos podían evitar que el 25 fuera un día de añoranza. Aún creo que ahí, recién ahí, descubrí que soy un romántico incurable.

Hoy, en tiempos de los míos, los tuyos, los nuestros vivo la Navidad en familia. Disfruto cada segundo. Y aunque una parte mía me recuerde que soy el único del clan que está sólo, el otro costado disfruta sin más.

Levanto la copa y brindo muchas veces. Todas las veces que me de la gana. Por todo y por todos los que 2010 me robaron una sonrisa. Los amigos, las amigas. Deseo lo mejor al que equivocó el camino y no dudó en traicionarme. Agradezco a quien, sin pedir nada a cambio, me cubrió con una manta cuando divagaba sin rumbo por una ciudad extraña y desconocida. Brindo por la familia, que está, siempre, pase lo que pase. Y por alguien que un día soplará al oído las palabras más bellas y que allá o acá me obsequiará un jazmín y yo no podré más que hacerle el amor por cada unos de sus pétalos.

Tarde, más tarde, un 206 con vidrios polarizados me lleva a otra fiesta. Donde encuentro amigos, amigas, ex novias y amantes, raros y variados personajes. Hasta perras y gatas que insisten en compartir animaladas y aunque puedo decir sí esta vez digo no.

Quizás por la palabra.

Quizás porque algo está cambiando.

Y es algo más que mi destino.

Sueño de Navidad

2010-12-26T02:04:00.015-03:00

“Lo que quiero es convertir mis sueños en realidad”. Mahatma Gandhi. Pensador y político indio.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Han pasado muchas navidades y aquí estamos otra vez. Mi hermano vendrá para año nuevo. Y está Manuel. Un hombre que todavía no aprendió a hablar ni a caminar y pronto va a saber lo que hay que saber de la vida. Sabrá besar sólo a quien quiera y decir sí y no con la cabeza. Sabrá también que nos tendrá a todos hechizados.

Papá habla. Mamá no deja de moverse de un lado a otro. Mi cuñado juega y apunta hacia mí con el pico de la botella de champagne y cuando al fin el corcho explota me lo arroja con la mano aunque no logra que me toque.

Mientras, observo. Todo detenidamente. Y me llevo una copa rebosante de espuma al patio, una copa que vacío enseguida mientras miro globos en el aire, y pido tres veces un deseo. Un deseo secreto. Intenso. Especial.

Hago dos pasos y tomo de la mesa un trozo de pan dulce al que desgrano hasta sacarle todas y cada una de las frutas.

Miro al cielo y centro mi mirada en una estrella. Imagino un inocente vestido que no es tan blanco ni celeste. Cierro los ojos y veo que alguien estira una mano que me busca. Siento el aroma del Jazmín. La piel se me eriza. Un largo pelo roza mi cara. Abro los ojos y sonrío. Sé que falta menos.

Mucho pero mucho menos.

Ese día, Navidad

2010-12-24T20:22:00.018-03:00

“El deber del hombre es ser feliz”. Samuel Johnson. Poeta, ensayista y biógrafo inglés.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-Hay que pasarlo en familia –me dice una amiga en un brindis de diciembre.

-¿Con toda la familia? -pregunto

Quiero a todos mis parientes. Hasta los extraño. Pero pienso:

¿Puedo verlos otro día?

¿Por qué en Navidad?

Es que sospecho algunas escenas y esquivo el pensamiento.

Una tía pregunta por mi ex novia. La mujer de mi primo me recuerda por enésima vez que ya sería hora que deje de pasar de cama en cama y la paternidad debería golpear mi puerta. Una prima insiste en que me parezco cada vez más a mi padre.

Tomo una copa de vino y miro el reloj, con sus agujas que se mueven lento, muy lento.

Puedo hablarles pero no me sale.

¿Me escucharían si les digo que en 2010 amé, reí, lloré?

Ahora pienso en esa adolescente tímida y temerosa que no se animó a hablar y, mucho menos, ser mujer.

Pienso en aquellos que me traicionaron, no me conocieron y terminaron antes de empezar. Claro, también en mis amigos, la familia y los amigos de verdad.

También en todas las mujeres que en muy poco tiempo amaron, besaron y abrazaron a un hombre noble, con nombre y apellido.

Y sí, a quién conozco y no conozco y me hace llorar.

Por debajo de la mesa acaricio la cabeza de Lola, estresada por los cohetes.

Suenan las doce y Simona da un salto y sube a la mesa. Gata fiel, quiere ser parte del festejo.

Brindamos, toda la familia, y por un momento tengo ganas de decir:

-Ojalá Manuel un día juegue con mi hijo.

Pero algo me detiene. No soy el padre. Y ya llegará mi hora.

No soy víctima ni quiero ser valiente. Apenas leal y sincero y sólo quiero mis deseos. Pienso en uno. Otro. Uno más y allí está Francisco, su vida y sus circunstancias.

Es Navidad y están todos. También los que no están.

Siento una alegría extraña. La ostentosa alegría de la fiesta. No pienso en el amanecer ni en el día siguiente. Dios sabe llegará el día que cada cosa y cada quién se transforme en milagro. Un milagro llamado:

...

Ella

2010-12-01T00:43:00.009-03:00

“Alguna vez en la vida la luna y el sol se funden en tus ojos, las estrellas se caen al suelo y seres que nunca existieron aparecen en la ciudad buscando algo”. Lukas Moreno. Alguna vez en la vida.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Tanto tiempo sin verla bastó para que se convirtiera en una incógnita.

De viaje en remis veo a una mujer que agita los brazos como un niño que busca a su madre.

¿Es ella?

Estuvimos demasiado lejos uno del otro durante tanto tiempo como para estar seguro.

Y si hubiera sido ella lo mismo no le hubiera dicho al chofer que se detuviera.

Había prescindido de mí durante días, meses, que me era difícil reconocerla. Su figura parecía más redonda y su mirada más triste.

¿Era ella?

Tenía el pelo más corto y de otro color. Ya no era negro, ni siquiera castaño, sino algo así como cobrizo.

Y mientras el remis seguía su camino y yo no podía ni quería detenerlo (Y ni volver el tiempo atrás), la vi mirar hacia el auto y encontrar mi mirada.

Supe que si era ella olería a flor. Y tendría un sabor rústico que no llegó nunca a ser perfume pero que logró embriagarme las veces que sentí su piel.

Pensé que podría ser ella porque cuando me alejaba vi como se mordía el labio inferior y hasta imaginé que se le humedecían los ojos.

Y mientras me iba y ella miraba y se quedaba en mi mente se multiplicaban las preguntas:

¿Cuándo habíamos hecho el amor por última vez?

¿Qué había sucedido en nuestro último encuentro?

¿Por qué era ella y no otra?

Y si fue o no proyecté en segundos una serie de momentos perdidos. Una película añeja, real y sin colores.

Y pude verlo todo. Lo inmenso y lo efímero. Lo inconmensurable y lo reducido de su vida conforme. Las segundas oportunidades y toda la melancolía de que ya era tarde para todo.

Llegué a comprender la metáfora. Y que si podía verlo todo era porque el tiempo había pasado. El tiempo había pasado y ella había perdido.

Porque mientras yo seguía adelante ella se quedaba allí, sólo mirando.

Fotografía: Andrés Acha.

Puntos suspensivos

2010-11-30T00:17:00.009-03:00

“Bajo la promesa de felicidad hoy, despreciamos el mañana”. José María Las Heras. De Naranja Somos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Hubiera podido imaginarlo todo. Todo menos que esa mujer podía apoderarse de mí.

Podría haberlo pensado todo. Pero a fin de año ya poco quedaba de mi mente limpia y blanca de febrero.

El resto fue un amanecer. Un día de fin de semana, después de horas de amor y palabras gemelas.

Se que pudo haber sido peor. Pero fue mejor. Y no hubo nada de dolor.

Porque fue una noche y la felicidad.

Lo que vos no te animas a vivir y yo encontré sin perder el tiempo ni el orgullo.

Ahora es difícil seguir sentado y tipear. Cuando ella no puede sino esperar. Y vos sos un reguero de puntos suspensivos, sin palabras, cuando solo tendrías que hablar, gritar, querer, decir o tan sólo escribir.

Y yo permanezco así, sentado o parado en el mismo sitio, manoteando al aire un futuro inexistente e impidiendo la felicidad como un idiota.

Latidos

2010-11-28T21:35:00.011-03:00

“¿Y ahora que hago? Mi impotencia me hace llorar…”. Santiago Segura. Latidos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Según la médica, la homeopatía no puede hacer que ella me llame. De todos modos, dice, no tengo nada de que preocuparme.

-Lo va a llamar -dice.

Le pregunto si eso dicen mis ojos y ella, en vez de contestar, comienza a reír con fuerza.

-Quiero que me llame. Besarla. Hacerle el amor.

-Lo va llamar –repite esta vez más despacio jugando con una lapicera plateada.

Me tomo un tiempo para reflexionar, pero pienso que en cualquier momento ella se levantará, me acompañará hasta salida y me despedirá.

-Está bien –digo- Me va a llamar. Y volveré para contarle que hicimos el amor.

---

Siete días después, ella está de pie detrás de mí. Recién termina de ducharse y tiene la cabeza envuelta en una toalla. Suave, sólo como ella, me acaricia la nunca y me besa la mejilla izquierda.

Qué hermosa mujer –pienso.

Con qué descarada felicidad esa belleza ha ganado mi corazón. Entonces la abrazo.

Y la amo, una y otra vez.

Por todo el tiempo perdido.

Por todo lo que hemos envejecido.

Por sus ojos, mi mirada.

Y todo el silencio.

Nunca te vayas de mi lado

2010-11-27T20:45:00.011-03:00

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

“Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las arranque”. Federico García Lorca. Poeta en Nueva York.

Hacer el amor es algo maravilloso. Se construye en ese acto mucho más que el encuentro de dos cuerpos. Es una entrega: la más pura manifestación del amor.

Ahora dormimos.

Yo simulo dormirme. Dejo que me abrace, apoyo mi cabeza en la suya, y cuando estoy seguro que la atrapó el sueño, cuando estoy seguro que sueña, abro los ojos.

Miro hacia el techo de su dormitorio pero en realidad nada miro. Pienso. Trato de detener el tiempo. No la beso, ni la acaricio, aunque desee hacerlo. Es que tengo miedo se despierte.

No quiero que adivine que estoy pensando en ella. Está a mi lado y pienso en ella.

No lo espero y, de repente, ella se da vuelta. Tiene el sueño profundo, pero pienso que estamos tan conectados que si me muevo notará mi ausencia y despertará para reclamarla.

Pero corro ese riesgo. Espero unos minutos y cuando ya no puedo esperar me levanto y al costado de la cama la observo de pie. Un momento que dura más que un momento. Tomo mi celular de la mesa de luz y tomo una instantánea. Ahora está inmortalizada. Puedo verla todos los días, aunque todos los días y las noches ella pueda estar a mi lado.

Despacio, casi en puntas de pie, voy a la cocina y busco agua mineral. A mi regreso me siento a los pies de la cama y disfruto verla dormir.

Y mientras bebo lentamente el agua, mientras observo como duerme, pienso en el placer que me produce mirarla.

Observo sus ojos cerrados que me miran y escucho como ella susurra desde el sueño:

-Nunca te vayas de mi lado.

El día, la noche y el día

2010-11-18T22:19:00.004-03:00

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Durante muchos años le reconocí muy pocas cosas buenas a la mañana. De joven, y no tan joven, si veía un rayo de sol que osaba entrometerse en mi pieza antes de que sonara el despertador, siempre optaba por bajar la persiana en vez de desperezarme y festejar el comienzo del día. Todo lo contrario sucedía con la noche. Nunca parecía demasiado tarde aunque faltaran horas para arrancar el día. Nunca parecía demasiado tarde para escribir una nota, tener una calurosa charla o simplemente salir a tomar aire.

Pero la ecuación fue cambiando.

¿Las obligaciones fueron en aumento?

Tal vez. Pese a mantener esa relación antagónica con lo matinal, hay algo en el despertar que me seduce. Saber que viene la ducha y comienza un nuevo día. Y con eso todo lo demás. Todo lo que quiero es posible, siempre, al comenzar el día.

Si a la mañana amo, deseo, intento, busco o pruebo, poca duda existe de que eso me sale de lo más profundo. Lo que jamás he logrado es despertarme y sonreírle a quién no quiero tener cerca.

A mis 10 años, mientras cursaba los estudios primarios, mi madre insistía con una exactitud suiza cada cinco minutos:

-Francis, vamos…

Así repetía y repetía y a medida que lo hacía su voz y su ira iban en aumento. Antes de llegar al décimo llamado, los epítetos (aquí irreproducibles) lograban que abriera un ojo. Los dos era mucho. Si estaba conciente, las menos, me levantaba e iniciaba el arduo trabajo de vestirme para ir a la escuela. Sino había reacción, mi madre, con una paciencia oriental, me ponía las medias, el pantalón y los zapatos, mientras yo seguía soñando (casi siempre) con esa dulce muchacha que no iba a encontrar en la escuela.

En la secundaria poco cambió. Es más, si al despertar el sueño era tan profundo como exquisito le decía sin rodeos a mamá:

-Hoy no voy al colegio. Tengo sueño y con sueño no puedo pensar.

Y así sucedía. Eso sí, durante esos cinco años de estudio mis padres debieron firmar reiteradas reincorporaciones por mis inasistencias.

Años después, ya periodista, redactaba títulos para el servicio informativo de Radio Universidad. En ese entonces un exitosísimo programa (5.50) conducido por Jorge “Petete” Martínez era la excusa para que mi redacción intentara ser lo más perfecta posible. Me levantaba a las 3.15 de la madrugada. Dormido, me duchaba. Dormido sorbía acelerado el mate cocido y puntualmente a las 3.45 una trafic, conducida por el gran David, me esperaba en la puerta de mi domicilio para iniciar un maratónico recorrido que terminaba minutos ante de las 5 AM en Miguel de Mojica 1600. De allí en adelante el periplo de leer los diarios, chequear la cablera y mirar atentamente las pantallas de televisión. Todo eso para los títulos de las 6 y de allí en adelante. Fueron muchos, y durante mucho tiempo, quienes me preguntaron porque carajo me levantaba cuando casi todos dormían y si creía realmente que alguien a esa hora escuchaba lo que yo pacientemente escribía y, Jorge y Marcela, leían. Nunca lo supe. Ni lo sabré. Es parte de la magia de la radio.

En ese entonces era una lucha interna: me levantaba con todas las energías pero a las 22, cuando salía de mi último trabajo (era productor de un noticiero que se emitía de lunes a viernes a las 21), me preguntaba inexorablemente si todo mi esfuerzo tenía o no tenía sentido. Hoy no me arrepiento, a pesar que literalmente durante dos años tuve escasa vida más allá del periodismo.

Muchas veces me pasaba de abrir los ojos en la mitad de la noche, no saber quien era, que hacía en mi propio cuarto, que día era, sentirme un extranjero en mi propia cama y sentir miedo por unos segundos, hasta que todo volvía a su sitio y podía recuperar el sueño cuando reconocía entre las sombras siluetas familiares: los muebles, el televisor, la luz titilante del Star Tac.

El tiempo pasó. Como pasa la vida. Y con el tiempo, la edad afina las razones que valen un desvelo. Del ruido en un boliche, al susurro en la intimidad. Creo que después de los 25 pocos despertares fueron tan dulces y especiales como aquellos que empecé a tejer desde la cena anterior, en compañía femenina, y más si había estado acompañada con una infaltable botella de vino tinto.

Por eso, aún creo que lo mejor de la mañana es despertarse junto alguien que uno quiere. Estirar el brazo y sentir que está ahí. Que el ambiente tiene su perfume, su olor y el mío. Oír su respiración. Mirarla dormir, saber que cuando abra los ojos va a sonreír al verme.

Hoy, simplemente, vivo las mañanas. Como vengan, como lleguen: con o sin desayuno. Con ojeras o sonrisas, con insomnio, cansado o con resaca.

Lo que odio es mi despertador. No el actual, que cabe en el bolsillo y me acompaña a todos lados, sino lisa y llanamente, todos los que han pasado por mi vida, comprados, regalados o adoptados. Y es que quiebran una armonía natural: la de empezar el día cuando el propio cuerpo mande y la mañana pueda recibirse pausada e intensamente.

Recuerdo, con una sonrisa, cuando me quedaba a dormir en casa de Hernán y Luciano. Eran épocas de estudios universitarios y en Córdoba, como en todo el país, (gracias al 1 a 1 de Domingo Felipe Cavallo) conseguíamos coloridos despertadores al irrisorio precio de un peso-dólar. Nuestra travesura, nuestra gran batalla era cada vez que se animaba a sonar en un horario inapropiado (digamos doce del mediodía) arrojarlo a volar por la ventana sin más. Total, horas más tarde, un poco más lúcidos comprábamos otro en la peatonal.

Mientras escribo le pregunto por chat a un amigo si prefiere la mañana a la noche. O la noche a la mañana. Me responde sin rodeos:

-Cuando decido algo importante de noche y vuelvo a pensar en eso, casi siempre descarto la solución. En cambio lo que resuelvo a la mañana sigue pareciéndome acertado a cualquier hora.

¿El día?

¿La noche?

Hoy, prefiero simplemente el despertar.

Todo puede cambiar

2010-11-17T22:10:00.004-03:00

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Sin decisiones, juraba mi abuela Maruca, no hay destino. Y hoy creo tiene razón. La vida de un hombre o una mujer no cambia sólo por el hecho de mudar de pareja, de profesión o de país. Sin embargo, cualquiera de esos movimientos puede producir un impacto decisivo, vital, irreversible.

¿Para cambiar hay que mudarse?

Creo que a veces no queda otra posibilidad. Pero en esa idea también hay una trampa. Y es la ilusión de que una nueva escenografía puede modificar nuestra vida por completo.

No pienso que mi vida cambie por el hecho de mudarme, pero creo que a la corta o a la larga ese movimiento me ayudará a cambiar en un plano más profundo.

¿Para cambiar de vida hay que escapar?

Con frecuencia hay un abismo entre los que queremos ser y lo que somos. Hablamos (y escribimos) de cambios hasta por los codos y hasta soñamos despiertos con ser otros. Pero la experiencia suele ser diferente. Llegado el momento bajamos la cabeza y elegimos eso que llaman seguridad, vida estable o… un perfecto disfraz.

Pero aún estoy a tiempo de tomar una decisión. Aunque muchas veces todo a mí alrededor me invite a ceder, a renunciar. Hace semanas que escucho en silencio esa voz secreta que me repite, día tras día, que la vida (la tuya, la mía, la de todos), si nos proponemos, puede cambiar.

Mi lugar

2010-11-16T21:27:00.006-03:00

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Sólo ante una mudanza alcanzamos a conocer a fondo el lugar donde nos tocó vivir.

Ahora lo pienso cuando por ¿décima vez? volveré a buscar ¿mi? ¿nuestro? espacio.

Allí, sólo allí, quedan al descubierto las superficies ocultas por los muebles y el eco de esas voces que muchas veces oí y en pocas oportunidades le presté atención.

Tal vez del cansancio del lugar, de ese hastío, de esa falta de atención, puede que lo que fue mi hogar quiera, él también, terminar definitivamente su relación conmigo.

La mudanza me obliga, entonces, a enfrentarme a intereses y aversiones.

Como un juez, sin consultas de por medio, debo decidir qué conservar y qué tirar: diarios a montones, revistas añejas, todo tipo de papeles, libros, en fin, objetos importantes o insignificantes esperan la sentencia.

Y es allí donde surge la pregunta:

¿Aquello que decida tirar es lo que ya no soy o, por el contrario, soy eso hasta tal punto que ya no necesito conservarlo?

Uno, dos, tres

2010-11-16T00:18:00.006-03:00

"Lo que sucede en la cama… es secreto de quien ama". Carlos Drummond de Andrade. El amor natural.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Una siesta en Villa María. Mi amigo y yo estamos echados en sendas camas. Yo para dormir, él para conversar. Somos jóvenes, vitales y es que apenas superamos los veinte años. A la habitación sólo ingresa un halo de luz. Yo dormito y él, ansioso por hablar, insiste que lo escuche. Quiere contarme algo. Tiene la necesidad. Y sin saber si lo escucho me cuenta los prodigios amorosos de una mujer con la cuál, según alcanzo a oír, tuvo un fugaz y pasional encuentro. Sin abrir los ojos intento prestarle atención. Al comienzo no sitúa el espacio donde sucedieron las cosas ni es preciso acerca de su identidad. Suena rara su confidencia, porque entre hombres los detalles de los encuentros con mujeres no suelen escatimarse. Dice poco y, a la vez, cuenta mucho. Reconstruye rasgos del encuentro con esa mujer de piel transparente y ojos azules. Delgada como un hilo. Dice que ha tenido que enseñarle muchas cosas. A pausar los ritmos y a detener las eclosiones. Es adolescente –cuenta- y él la ha despojado de su tesoro más preciado. Pero va más allá. Me explica cómo ha logrado que ella sepa escindir la práctica amorosa de los sentimientos que por formación o ideales podrían haber estado presentes. Abro los ojos y, por primera vez, giro mi cabeza hacia él. Le pregunto:

-¿Te referís a que se enamore de vos, no sé, que quiera ser tu novia?

-Claro –me responde con una sonrisa.

-¿Y te gustó? –digo, sin pensar.

-Por supuesto –y larga una carcajada con un tono poco acorde al horario.

Su relato sigue inexorablemente. Y cuanto más avanza comienzan a dibujarse lentamente algunos detalles de la joven. Dice que en un momento sintió cosas que jamás había experimentado cuando estaba dentro de esa mujer que se movía y lo movía.

-Parecía el mar –explica y por primera vez me mira a la cara.

Como un apostador medido, juega sus fichas de a poco. Pero en un momento se le acaban. Y es allí cuando no puede evitar decir su nombre. Y más: su apellido.

-¿Quién? –pregunto.

El guarda silencio. Y yo, sin moverme de la cama, abro los ojos lo más grande que me permite mi fisonomía. No puedo creer lo que escucho. Es la misma joven que semanas atrás me eligió por unos días. “Tuvo ganas”, me explicó una amiga cuando no pude volver a encontrarla. Había quedado desconsolado y mi amigo lo sabía. Era tan bella que dolía mirarla. Lo que él nunca supo fue su nombre por mi maldita costumbre de ser reservado hasta el extremo.

Fue la misma chica. Yo no dije nada y él calló. Nunca supe, hasta hoy, si él lo sabía. Si él alguna vez lo supo. No fue raro que eso hubiera sucedido. Por ese entonces cambiábamos de cuerpos cuando podíamos. Y una idea se nos había instalado en la cabeza: nos enamorábamos de mujeres sucesivas.

Desde entonces pienso que lo peor que le puede pasar a un hombre es que su mujer haga el amor con otro. Y con el tiempo aprendí que para la mujer, lo peor, es que su pareja se enamore de otra.

Ahora que lo pienso de los tres ninguno fue infiel.

Tal vez porque lo éramos los tres.

Recuerdos que no voy a olvidar

2010-11-12T16:25:00.004-03:00

“Si uno vive lo suficiente, todo llega”. Katherine Anne Porter. Escritora y periodista norteamericana.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Siempre que estoy triste recuerdo algunas cosas de cuando todavía no soñaba con ser periodista, escribir sin descanso a cualquier hora del día ni leer con una voracidad inusitada.

Es que siempre que estoy triste esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía. Allí es cuando pienso en la familia, los amigos y sí, el amor. Momentos, días, meses y años que me regalaron todas las mujeres que recuerdo y otras que olvidé.

Hoy que estoy triste pienso en esa joven que estudiaba comunicación y que aún observo en la Escuelita, con su desprolijidad prolija buscándome con la mirada.

Recuerdo el día que la invité a mi departamento porque mis amigos no estaban y todo fue un fracaso con llantos, reproches y enojos.

Tal vez, cuando ella lea estas líneas recordará el Jazz de Yves Saint Laurent que impregnaba cada centímetro de mi cuerpo, su miedo y la torpeza de dos jóvenes estudiantes.

Y pensar que antes que la conociera (o que ella me eligiera) había sido novia de un profesor que hoy me avergüenza recordar.

Y pensar que ella una vez admitió que lo besaba aunque siempre negó que ese hombre hubiera conocido el mundo a través de su entrepierna.

Recuerdo que me resigné a creerle aunque cuando lo veía sentía como si una espada me atravesaba todo el cuerpo.

Ese joven, que hacía el amor todos los días, es el mismo tipo que hoy escribe.

El mismo que está triste y piensa en ese instante cuando ella, allá en el tiempo, me recibe y yo, acaricio esos pechos que fueron míos y que hoy también lo son aunque ya no los elijo.

Es que pienso, hoy que estoy triste, cuando ella, con un cigarrillo en la mano, su largo pelo desparramado en mi pecho y en una diminuta cama, dice y no me dice porque casi susurra:

-Lloraré el día que no me hagas el amor.

Nunca más

2010-11-02T00:23:00.006-03:00

“Acabo de conocer a un hombre maravilloso; es de ficción, pero no se puede tener todo”. La rosa púrpura del cairo de Woody Allen.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Es muy tarde, pero él insiste en que vayamos a tomar una copa de vino. Sé que luego iremos a mi departamento, mi cómodo departamento de dos habitaciones, para eso es que nos estamos viendo.

Si bien nos reencontramos a comienzos de año, nos conocimos en las fiestas de 2002. Ahora, hace ya cuatro meses, que nos conocemos más. Nos enviamos mensajitos por el celular, hablamos por teléfono, chateamos y nos escribimos por Facebook. Aunque costó, ahora también viene a mi departamento y cenamos juntos. Si tuviera que definirlo, en pocas palabras, diría: Es dulce, me da paz y es muy raro. Cuando no lo veo, generalmente los fines de semana, extraño sus explicaciones, porque habla, habla, y habla, sus extrañas teorías y su mirada que invade e intimida.

Me hace reír y, creo, el se divierte mucho conmigo. Habla mucho de sí mismo y, según dice, jura y repite, nunca miente. Creo que se quiere más que a nada en este mundo. Dice que no es una persona atractiva pero que sus ojos color esmeralda es el mejor legado que le dejaron sus padres. No sé si tiene dinero, nunca hablamos de eso.

Ahora que lo pienso, creo que si le preguntara a mi madre diría:

-Es un hombre de verdad.

Dice que me quiere y, lo más raro, me mira como si fuera un cuadro de museo. Cuando me toca, detiene la mano a cada centímetro que recorre. Le gusta mirarme y, le gusta tocarme. Un poco como hacen los ciegos, pienso. Para el conocimiento, para el recuerdo, para todo, se toma su tiempo. Como si la vida no fuera finita, como si tuviera todo el tiempo del mundo. No estoy segura de lo que siente, pero no dudo que hay amor en cada uno de sus gestos. Ama la vida.

Ya en mi hogar voy a la cocina y busco agua. Él me sigue. Hay pocas luces encendidas y decido mostrarle cada uno de mis espacios. Me pregunta si pinto. Pero lo que más le sorprende es el amplio ventanal. Afuera, la cañada.

Nos besamos. Vamos a la cama. No sé cuándo nos sacamos la ropa, ni cómo lo hacemos. Supongo que yo me saqué la mía y él la suya.

Al día siguiente nos enviamos mensajes de texto. Le digo: "Que hermosa noche” y también “que lo más lindo que me pasa con él es que disfruto y estoy cómoda el tiempo que pasamos juntos”. Se me escapa pero le digo que lo “extraño”, aunque cuando tomo conciencia de lo escrito le mando otro mensaje donde digo “no te asustes, no tengas miedo, prometo no enamorarme”.

Volvemos a vernos días después. También nos encontramos en el chat, como la primera vez. Básicamente somos vecinos, vivimos a menos de diez cuadras. Voy a su departamento, cenamos y me tiro con él en sofá.

Otro día en mi casa, en mi cama, nos besamos. Dice que me quiere conocer, que yo soy una desconocida. En ese momento pienso que ser una desconocida es un plus, porque alienta su deseo a conocerme. Igual esa noche está apurado, aunque no por eso menos excitado. Pero no hace nada y yo no me animo a ir más allá de tocarlo.

El se va y pienso que no le gusto. Por eso no hubo nada sexual en el encuentro. Me cuesta sobrellevar esta idea y a partir de ese día, nada es ni será lo que fue.

Lo que sigue no me interesa contarlo. Es parte de una historia tan larga que tendría que escribir un libro. Lo cierto es que él llama y no contesto. El busca y no me encuentra. El pregunta y no respondo. Hasta que le digo la verdad. Estoy enamorada de otro hombre y quiero tomarme un tiempo para disfrutarlo internamente. Le digo que no lo sabía hasta la semana pasada, pero no me cree. Le juro que no quise enamorarme, que sólo pasó. Es raro, no quiero perderlo, pero lo estoy perdiendo. Creo que podemos ser amigos pero él me dice que hasta que no me mire a los ojos no tendrá la respuesta. Lo último que le digo es que si pudiera hacer algo para que sea todo lo feliz que quiero que sea, lo haría. También le digo que quisiera estar dentro suyo para llenar su vacío. Pero ahora es él quien no responde. Antes de esto, hablamos por teléfono un par de veces. Pero él no me entiende a mí ni yo lo entiendo a él.

Viajo. Necesito descansar. Busco una nueva oportunidad. Un nuevo capítulo en mi vida. Escucho el consejo de mi hermana y de una amiga. Viajo.

Pensé en volver a llamarlo. Juro que pensé en volver a llamarlo. Pero no lo hice. Ya sé que era sólo un abrazo. Una mirada. Pero no lo hice. Con él, porque me lo dijo, nunca podría vivir dos cosas al mismo tiempo.

Hasta hoy no nos encontramos.

No volvimos a encontrarnos.

No nos vimos nunca más.

Diez años después

2010-10-31T14:02:00.005-03:00

“Para mucha gente los besos de amor siempre son un problema”. Mempo Giardinelli. El castigo de Dios.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

El hilo dental estaba sobre la mesa. Terminaba de comer y en lo único que pensaba era en el examen que tenía que rendir el viernes. No era una materia difícil, lo complicado era el ritual de ir dar la prueba. Luego sucedió lo que no tenía que suceder. Sonó el teléfono y era ella. Se dio cuenta porque había cortado antes de contestar. Era un coqueteo que había nacido de una pelea hace algunos años, una forma de dar a entender al otro que se estaba abierto al dialogo. Lo que el no sabía era como reaccionar ante esa señal.

Lo primero que se le cruzo por la cabeza fue salir del departamento. Caminó hacia el centro como si estuviera ciego, sin mirar a nadie. Solo se detuvo en una librería donde compró El castigo de Dios de Mempo Giardinelli. Era un autor que no conocía, pero el sello editorial era de renombre y, al fin y al cabo, era un libro de cuentos. Después se enteró que ese tipo había ganado muchos premios y trabajado en el diario Página 12.

Ya en su departamento encendió la cocina y puso la pava en el fuego. Iba a prepararse unos amargos para ponerse a estudiar cuando se dio cuenta de que no contaba con uno de los elementos indispensables: la yerba. Eran las 2:35 de la madrugada. Tratar de estudiar sin mate era más difícil que jugar al fútbol con Maradona. Se asomó por el balcón y la única luz encendida era la del quinto piso. No sabía quién vivía allí, pero lo que si estaba seguro era que si quería estudiar debía conseguirla. Bajó las escaleras, ya que vivía dos pisos mas arriba, y golpeo la puerta con un golpe seco aunque tímido.

¿Quién estaría detrás de esa puerta?

¿Cómo reaccionaria ante su presencia, a esa hora?

Volvió a golpear, aunque esta vez dio dos golpes más decididos. Se sintieron pasos y abrieron la puerta.

-Si -dijo un ángel detrás de la puerta

En ese momento pensó que esa chica ya le estaba respondiendo en la Iglesia, cuando el padre le preguntaba si quería ser su mujer. Era preciosa y su mirada le recordaba a alguien.

-Disculpame -atinó a decir- Vivo en el séptimo piso y me quede sin yerba.

-No, disculpame vos pero no tomo mates, así que no puedo ayudarte -y le cerro la puerta en la cara.

Perplejo, se quedó por unos segundos mirando la puerta. No sabía si pegarle una patada a la pared o retirarse con la humillación a cuestas. Pero cuando dio media vuelta, y sin que hubiera pasado mucho tiempo, la puerta volvió a abrirse.

-No te fuiste todavía -dijo la misma chica que segundos antes le había cerrado la puerta en la cara. -Parece que estuvieras esperando que te invite a pasar.

-No, lo que pasa es que...

-No seas tímido que en el Bianco no lo eras.

No podía ser cierto lo que estaba sucediendo. La mujer que tenía en frente era la misma de la que había estado enamorado en toda la escuela primaria.

-No puede ser que seas vos.

-Vos estas igual que antes, y pasa antes que se haga de día.

Se habían conocido en el Jardín de infantes. Su primer encuentro se produjo por una pelea y fue muy especial. En realidad todos los recuerdos de la infancia son muy especiales. En el aula había todas mesas ratonas y la señorita Vilma los había sentado en cada mesita a una nena y un varón. Antes de la merienda, cuando ambos desplegaban las servilletas que iban a cumplir la función de mantel, se armó la batahola. Ninguno de los dos quería que la servilleta propia quedara debajo de la del otro. El asunto se resolvió de manera feminista. Ella lloró demasiado y él tuvo que dar el brazo a torcer. Hicieron todo el primario juntos y, es cierto, estuvieron todos esos años enamorados, aunque éran muy chicos para darse cuenta.

-Que haces en Córdoba -atinó a preguntarle.

-Vine a visitar a mi hermana que cumple los años. Ella nunca me hablo de vos.

-Es que no la conozco.

-Pero ella si a vos -me dijo con un tono sugerente que no comprendí.

Mucho pasó de ahí en más. Se que se acostaron, pero su piel no era la misma que él había tocado en aquellos años. Su perfume no era el mismo. Para ella los años habían pasado más rápido. Después supo que estaba casada y tenía un hijo, aunque eso no impidió que saldaran sus cuentas. Él se fue mientras ella dormía. Sin entender por qué algunas cosas llegan tarde, cuando se les pierde el sabor. Por qué cuesta un gran esfuerzo conseguirlas y, en el momento que suceden, pierden eso que las hizo brillar. E inolvidables.

Texto escrito entre marzo de 1998 y julio de 2007 en las ciudades de Villa María y Córdoba, Argentina.

Barrilete cósmico

2010-10-30T13:30:00.002-03:00

Uno año más y todavía de pie, Diego. Entrenando para un tardío partido homenaje de los tantos que vendrán. Buscando la manera de seguir, de curarte, de vivir. Hoy quisiera hablarte y contarte varias cosas que nunca pude decirte. No te conozco pelusa, y, sin embargo, te siento como un amigo.

Hace algunos días, mientras leía a Borges pensaba en vos. Me decía como una de las mejores plumas del mundo aborreciera tanto el fútbol. Y no solo eso, que describiera tan mal a uno de los juegos más hermosos del planeta.

¿Sabias Diego lo que dijo?

Once jugadores contra otros once corriendo detrás de la pelota no son esencialmente hermosos.

¿Será que nunca te vio jugar?

Es eso, campeón, no tuvo la oportunidad de apreciar la belleza de tu juego.

Siempre encontré en vos la perfecta imagen de nuestro país. Hoy te amo y mañana te abandono. Sos el mejor y también el peor. Todo lo que pasa y te pasó nunca me fue ajeno. Mis amigos nunca encontraron compañía a la hora de crucificarte. Yo te entiendo, y como no soy perfecto, le dejo ese privilegio a todos los que te envidian, los que te usan y los que te gritan. Los que nunca cometieron errores, siempre ganaron y no conocen el fracaso. Vos si Dieguito, vos sabes lo que es llorar, tener miedo y sentirse el hombre mas solo de este planeta. Ya comprendiste que en esta patria el placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos.

Mis colegas, los periodistas, te meten el micrófono en la boca. Cualquier cosa que digas se convierte en noticia, en dinero. Y ese juego les gusta. Te reprochan tu arrogancia, las pavadas que decís, aunque disfrutan cuando te vas de boca. Ellos saben que toda la cocaína de país te la tomaste vos. Te mostraron por televisión. Y eso es lo que cuenta.

¿Porque no puedo imaginarte Diego?

¿Será que no me cabe en el mate que te pegues todo el día?

¿Que necesitas?

No comprendo tu problema. Tenés 41 años Diego, y pareciera que todavía no te hubieras dedicado a vivir. Por vos, las nenas y el Guille. Los viejos te necesitan. Ellos, no nosotros. Hace lo que quieras, pero no te olvides que sos mortal y la vida no se vive dos veces.

Yo lloré por vos. Muchas veces. Con el segundo gol a los ingleses, la copa en la mano y la detención en Caballito. No sé que lagrimas fueron más intensas. Las del doping en los Estados Unidos de narcoamérica fueron por bronca, impotencia e incomprensión. De felicidad todas las demás, las innumerables veces que volviste después de anunciar tu retiro. Hasta hoy, no pude ver a nadie igual en una cancha de fútbol. Mi padre dice que es porque no conocí a di Stefano. Puede ser, pero a vos te sentí. Tan chiquito y con ojos en el cuerpo. La zurda, de la que ya no queda nada por decir, se encargo de amar a la pelota como antes nadie. Porque fuiste el último jugador que en un fútbol frígido que te exige ganar (el partido y los billetes) y te impide gozar, entendiste que esto es un juego. El más maravilloso de todos, pero juego al fin.

Ya esta Diegito. A los que nos importas te tenemos bien adentro. Siempre dispuestos a tenderte una mano. Por que sos como yo, y como todos. Un ser humano, aunque a muchos les cueste entenderlo. Pero es lógico, ellos nunca cometieron un error, para eso estas vos. Yo ya tengo mi platea para el 10 de noviembre y le pedí a mi vieja que me compre un par de pañuelos.

Hasta entonces y gracias por todo.

Texto publicado el 31 de octubre de 2001 en El diario del Centro del País de la ciudad de Villa María, a propósito de los 41 años de Diego Armando Maradona.

Escucho, te miro y no hablo

2010-10-26T23:50:00.006-03:00

“Perder el suelo firme, flotar, andar errante, estar loco al menos una vez”. Friedrich Nietzsche. Aforismos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Gerardo es un buen amigo al que, para mí, le cabe un sólo reproche: piensa demasiado. A todo hora, todo el tiempo, ante el acto más nimio está preguntándose por qué hace algo, o para qué, o por qué esa persona piensa así y cosas por el estilo.

Es lo que podría llamarse una persona especial. Generoso como pocos y el más orgulloso que conocí en mi vida.

Siempre que nos juntamos abrimos una botella de vino tinto y, no pocas veces, le dedicamos un tiempo a la melancolía, que ambos adoramos y que jamás confundimos con la nostalgia.

Pero no me cansaré de decirlo: piensa demasiado.

La última vez que lo vi estaba en uno de esos momentos en los que todo pierde sentido y apenas llegó empezó a decirme que extrañaba a una mujer que ni siquiera conocía. Me contó que había estado con muchas mujeres pero que ahora, como nunca, extrañaba a una, la más simple, la correcta.

Tardé algunos días en entender que esa charla me había dado una lección. Había redescubierto el placer de la escritura y quería descubrir que había detrás de esa persona que no conocía y en la que pensaba. Eso justificaba, hoy, la mayor parte de su vida.

Necesitaba eso y no sabía decirlo. Aunque para sus amigos tuviera siempre palabras y todas las respuestas.

Para siempre

2010-10-25T22:54:00.004-03:00

“Ahora que estamos frente a frente, sentados al lado de una ventana desde donde vemos el hormigueo constante de la muchedumbre, la pimpollo y yo tenemos mucho para hablar, pero no podemos romper el hielo de ese encuentro tan buscado y a la vez tan simple: no somos más que dos personas tomando algo en un bar”. Javier Sinay. Sangre Joven.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas, una tras otra. En realidad todo el día había sido muy extraño. Amanecí luego de un largo sueño que me costó descifrar, aunque intenté en vano durante todo el desayuno. Ella y yo caminábamos por el Parque Sarmiento. Íbamos de la mano pero aunque hablábamos, caminábamos y hablábamos, nunca cruzábamos mirada alguna. En realidad yo la observaba en todo momento pero ella esquivaba la mirada. No me miró en todo el sueño.

Ella no era una mujer imaginaria. Existía. Existe. Y era, es, una mujer especial. Al menos para mí. Sonreía siempre. Contagiaba alegría. Y tranquilidad. Nunca escuché que manifestara su disgusto por razón alguna, aunque había infinidad de cosas que le desagradaban.

-Tranquilo, me decía muchas veces. Ánimo, resiste un poco más y todo pasará.

Y así sucedía: todo, tarde o temprano, pasaba.

Con el tiempo descubrimos que teníamos muchas cosas en común. A ambos nos gustaba leer, escuchar música. Además nos gustaban los perros y ambos amábamos nuestra profesión. También nos constaba expresar nuestros sentimientos.

-Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil, repetía cada vez que mi cara cambiaba.

Y su explicación no era difícil. Para ella en el mundo había cosas que eran recuperables y otras que no. Y para ella el paso del tiempo era definitivo.

-Con el paso del tiempo hay cosas que no vuelven, repetía en no pocas ocasiones.

No cabía duda de que se sentía atraída por mí como representante del sexo opuesto. Y yo, por mi parte, también me sentía atraído por ella, pero cuando la conocí no sabía que hacer con mis sentimientos.

En realidad, la necesitaba y ella, por su parte, tal vez me necesitara a mí. Pero era demasiado consciente de mi mismo, tenía demasiado miedo a que me hirieran. Y, tal vez por eso, no volvimos a vernos por mucho tiempo.

Mientras tanto empecé a salir con una chica. No era demasiado linda. No era una belleza de la que yo pudiera alardear ante mis amigos. Aunque pensándolo bien, yo tampoco era ese novio lindo que se muestra con orgullo.

Se llamaba G. La primera vez que la vi no dudé y le dije:

-Que nombre tan bonito.

En la segunda cita la besé. Fue bello aunque no mágico. Cuando me acerqué y puse mis labios sobre los suyos, ella cerró los ojos en silencio. Supe en ese entonces que ya no estaba solo pero, a mismo tiempo, me sentía más solo que nunca.

Por supuesto que la historia no duró demasiado. Aunque la quería era sólo eso. Un sano sentimiento.

Tome la decisión cuando me preguntó algo que no dejaba margen a la duda:

-¿Nunca me harás daño?

-¿Y que sería hacerte daño?, interrogué.

-Que vas a quererme siempre.

Primero el silencio. Después el llanto. Al final, el adiós.

Cómo prometerle amor cuando pensaba en otra mujer. En la mujer de mis sueños. Cuando soñaba con acariciarle los senos por encima su camisa. Cuando pensaba en sus pechos, no muy grandes, pero que se amoldaban a la perfección a la palma de mi mano. Como si hubieran sido hechos para eso.

En el curso de mi vida, fueron contadas las ocasiones en que me sentí atraído por mujeres bellas en el sentido general del término. Por alguna extraña razón lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en su interior.

Desde la primera vez que la vi, quise acostarme con ella. En su presencia, mi cuerpo, literalmente, se estremecía. Frente a ella, tuve más de una vez erecciones tan violentas que llegaron a sorprenderme. Aun recuerdo el olor de su piel y su voz, en nuestro primer encuentro.

Todavía lo recuerdo, como si hubiera sucedido ayer. No olvido la noche que me acosté con ella. Y aun no sé si en ese momento hice lo correcto. Tal vez jamás lo sepa. Pero entonces era lo único que podía hacer.

Apagué la luz de la habitación, la desnudé despacio, con ternura. Luego me quité la ropa. La abracé. En la oscuridad exploré su cuerpo sin palabras. La besé, envolví con suavidad sus senos con mis manos. Su cuerpo, húmedo y calido, me esperaba.

Días después ella me contó su experiencia, que no hizo más que reforzar mi amor hacia ella:

-Esa noche deseé todo el tiempo que me abrazaras, que me tomaras en tus brazos, que me desnudaras, me acariciaras, que estuvieras dentro mío. Era la primera vez que sentía algo así. Estaba tan humeada como nunca lo había estado jamás.

Los años que trascurrieron desde que dejamos de vernos los pasé sumido en la desilusión, la soledad y el silencio. Fueron para mí unos años oscuros.

Me encerré más en mi propio mundo. Pensaba en ella pero no tenia el valor de llamarla.
Siempre, siempre, pensaba en lo maravilloso que sería volver a encontrarla. Pero no hice nada para realizar ese sueño. Y ella tampoco hizo lo suficiente.

Todavía recuerdo algunos diálogos que, de tontos, quedan en la memoria:

-¿Por qué me miras fijamente? –preguntó una vez.

-Porque sos hermosa –respondí.

-Sos la primera persona que me lo dice.

-Es que soy el único que lo sabe.

Al principio, ella no me creía. Pero, poco a poco, se fue convenciendo. Me gustaba estar con ella y aunque muy pocas veces llegamos a hacer el amor, lo necesitaba.

Pero aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas. O a lo mejor no tantas, pero muy intensas. Después del sueño todo prosiguió después de la siesta con un mensaje de texto que decía, simplemente:

-Te extraño. ¿Aún estoy a tiempo?

Dije, me dije, envuelto entre sábanas, que no podía responder. No debía responder. Salté de la cama directo a la ducha. Necesitaba aire y en no más de treinta minutos estaba en el café del Shopping. Y junto a mí el destino, lo inevitable. De la nada, como suceden muchas cosas, ella llegó, sola, minutos después y se sentó a metros de mí. Me miró fijamente antes de acomodarse en la silla y no atinó a venir a mi encuentro. Intenté no mirarla, pero cuando levanté la vista por primera vez vi el preciso momento en que un joven, que aún no puedo borrar de mi mente, la besaba en los labios y se sentaba a su lado.

¿Ella era la misma que minutos antes había escrito te extraño?

Era la misma. Fue la misma. Y será la misma.

No aguanté la situación y, como un cobarde, huí del lugar.

Nuestros caminos se habían cruzado una y otra vez sin que pudiéramos encontrarnos. Juro que estaba a tiempo. Pensé que ella me deseaba. Ahora pienso que si ella daba un paso más tal vez no podría retroceder. O que detenerse le hubiera costado un gran esfuerzo.

Es una lástima. Hay cosas que no pueden volver atrás. Una vez que has dado un paso hacia delante, por más que lo intentes, ya no puedes retroceder.

¿Volverá?

¿Volveré?

No tengo ninguna certeza. Tal vez jamás regrese, ni ella ni yo. Es posible que llegue al final de mis días sin habernos reencontrado. Sin que haya podido volver a decirle:

-Te quiero, lo sé con certeza. Para siempre.

Entre nosotros

2010-10-24T22:50:00.014-03:00

“Barro caliente tu boca, con su gustito de miel. La soledad de los montes, se entrega al besarte, desnuda también”. Jaime Dávalos. Mi mestiza.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

¿Alguien podría saber o recordar los kilómetros de piel que ha recorrido a lo largo de toda su vida?

Las caricias

¿La oración del cuerpo?

Los besos

¿Los besos qué?

C. tenía quince años, era rubia y de ojos azul grisáceo. Ambos coincidíamos todos los años, en febrero, en la ciudad de La Falda. Yo paraba en un hotel con una pileta gigante y, ella, junto a su hermana mayor, frecuentaba diariamente el lugar.

Durante una hora (de 19 a 20), mientras mis padres y mi hermana se alistaban para salir a cenar, casi al terminar el día, cuando no había niños, padres ni bañeros a la vista, o sea, sin público y con menos rayos de luz, la primera teta que se acomodó a la palma de mi mano estaba mojada y era de C.

Cuando jugábamos en el agua, en verdaderos combates subacuaticos, mis feroces erecciones de niño no me llenaban de vergüenza.

Yo tocaba, pero ella no. Pensaba que las niñas de Buenos Aires, y como correspondía a las normas de buena conducta de las chicas honestas, no acariciaban. El cuerpo de C. se limitaba a ser el refugio de mis tentáculos.

Me llevó todas mis vacaciones de ese año llegar a una conclusión que después me llevó años desechar: las mujeres tocaban menos que los hombres. Creía que era lo correcto y hasta filosofaba con mis amigos al respecto. Por suerte estaba equivocado.

Cuánto tiempo perdido.

Porque acariciar es maravilloso, pero nada tan mágico como ser acariciado.

Mi amiga del agua apenas me permitió rozarle el pubis a través de la malla. Y es que un gesto, sólo por unos segundos, me habían habilitado a hundir los dedos en su humedad que durante mucho tiempo me pareció el lugar más maravilloso del mundo. Pero esa habilitación llegó a días del final de mis vacaciones, sólo cuando ya había logrado desmayarla a besos inocentes, torpes y sinceros.

A la distancia sigo sin perdonarle su obstinación en cerrar las piernas a mis investigaciones, pero agradezco el tiempo compartido y el resto del cuerpo como tributo de sus negativas.

Aún hoy la añoro. Cuando desearía volver a encontrarla. Recuerdo que muchos años después, ya en la Universidad, enamorado, rompí el único papel (de servilleta) que me unía a ella. Su nombre completo (adónde tenía que escribir unas líneas que nunca escribí), su dirección, su provincia, su código postal, todo fue a parar a la basura. Y con ella, pienso ahora, la única esperanza de volver a encontrarla.

Creo que todos deberíamos tener una segunda oportunidad con nuestras historias adolescentes.

No hace mucho me encontré con una ex de tiempos universitarios. Cuando mi cabeza era una licuadora y tenía iguales dosis de osadía e inocencia. Entre sonrisas, medio en serio y medio en broma, me reclamó de manera muy dura:

-No te perdono que no me hayas hecho el amor. Yo deseaba perder la virginidad con vos.

Y yo que en ese entonces pensaba en cuidarla. En el respeto. Y hasta me preocupaba por su indiferencia cuando se repetían mis negativas.

¿Es justo?

¿Sólo las manos acarician?

¿Y los pies?

En mi ranking personal tiene un lugar especial las caricias que D. le propinó a mi sexo con la planta de su pie. Y es que las circunstancias ayudaban: fue en un restaurante repleto de gente, mientras se discutía sobre política.

El pie primero buscó la complicidad con un toque y luego, metiéndose por el pantalón, le hizo una caricia leve a mi tobillo derecho.

Después, sin detenerse y ante mi mirada de asombro, ascendió hasta mi sexo y permaneció allí unos minutos que parecieron horas. Sus dedos, se movían de manera circular, mientras inevitablemente el crecimiento de mi pantalón era sostenido y sin pausa.

Ahora pienso que las caricias, todas, las imaginables y las inimaginables, deberían ser obligatorias. Y es que siento que son un producto de primera necesidad.

Leo a un poeta en Internet y me detengo a pensar:

“Quiero que me acaricien como acaricia el viento. Con levedad, de forma inesperada y por todos lados”.

A besar se aprende besando, y a acariciar,

¿Se aprende acariciando?

Siempre hay alguien en la vida que nos enseña a besar. Pero nadie, nunca, nos podrá enseñar a sentir.

El primer beso en la boca es un sello indeleble. Puede ser dulce, amargo, inocente, apasionado o fugaz. Es ese el beso que marca el fin de una etapa.

Desde entonces muchas bocas pasaron bajo mi nariz: besos de lengua, besos de labios, besos con ruido, besos destinados a estremecer, besos por compromiso, besos de despedida y besos, sí, besos inolvidables.

Como los besos imperdonables. Los besos que no me atrevía a dar. Los besos que perdí por pudor o falta de coraje. Esos que nunca más sabré a qué sitio del amor podrían haberme conducido.

Como dijo Sabina, como dijo Joaquín:

-Tú que tanto has besado, tú que me has enseñado, sabes mejor que yo que hasta los huesos, sólo calan los besos, que no has dado.

Entonces,

¿Cómo elegir el beso preciso, más precioso, el más preciado?

¿Por qué a pesar del paso del tiempo, de mi vida y de tu vida, tu beso y esa caricia sigo soñando?

La mujer desnuda

2010-10-23T14:04:00.007-03:00

“Tu cuerpo empezó a desaparecer casi al mismo tiempo en el que apareció”. Paul Ableman. Anatomía de la desnudez.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

¿La primera vez que vi a una mujer desnuda, la vi vestida?

Fue así: yo tenía menos de diez años. Todas las tardes, por lo menos tres veces por semana, entre la siesta y el atardecer, mi madre daba clases de gimnasia en el living de una casa que todavía añoro. Casi todas las tardes, yo deambulaba por ahí, y las chicas (algunas mayores, otras adolescentes, pero todas mucho, pero mucho más grandes que yo) casi me tomaban como una mascota. Tocaban mi largo pelo, mis rizos blancos y me trataban como a un rey.

No era raro que mientras estiraban sus piernas, yo jugara tirado en la suave alfombra. A veces con mi muñeco plástico de Mazinger Z.

Una de las tantas veces, desde una posición privilegiada que nunca busqué, pude ver las piernas de una mujer que conversaba animadamente con una de sus compañeras y luego se callaba como si hubiera algo indebido.

Recuerdo, y no imagino ni invento.

Recuerdo que llevaba una pollerita corta, como las de tenis, blanca. Recuerdo que pude ver más que sus piernas. Tirado en el suelo podía ver la parte prohibida de los muslos que la pollera ocultaba. Podía, incluso, ver el comienzo de la oscuridad y la claridad transparente de su ropa íntima. Podía ver una oscuridad que, ahora que lo recuerdo, pero entonces ni siquiera lo intuía, era el vello púbico.

Puse a Mazinger Z de un modo que justificaba ubicarme contra la alfombra, cuerpo a tierra, sin dejar de entrever la posición de lo prohibido.

Ella, juro que no recuerdo su nombre, cruzaba y descruzaba las piernas. Se reía, se reacomodaba y conversaba alegremente.

Entonces, y por una mirada involuntaria, una suerte de guiño mudo y sin gestos visibles, descubrí que ella sabía que yo la estaba mirando. Lo estaba haciendo adrede. Y yo, por primera vez en la vida, estaba viendo una mujer desnuda.

¿La primera vez que vi a una mujer desnuda, la vi desnuda?

Fue así, yo tenía menos de diez años. Todas las tardes jugábamos en la calle con mi grupo de amigos de la cuadra. Amigos que aún hoy me acompañan. Muchas veces, mientras pateábamos la pelota o le pegábamos a la pelotita de tenis en la calle, mi madre me mandaba a buscar a mi hermana a la casa de una amiga.

Una de las tantas veces, golpeé la puerta de la hogar vecino y me atendió la mamá de la amiga de mi hermana. Me hizo pasar y me dijo que esperara.

Recuerdo, y no imagino ni invento.

Recuerdo que aguardé solo en el living de esa casa que conocía como la palma de mi mano hasta que me invadieron unas ganas de orinar intolerables. O volvía a casa o buscaba el baño de la casa sin pausa. Elegí la segunda opción y al abrir la puerta del toilette la encontré a ella, de cuerpo entero, como Dios la trajo al mundo.

Pude ver, antes de que ella pegara un grito que me asustó por un instante, que donde yo tenía mi sexo había algo diferente. El vello púbico brillaba por su ausencia. Más tarde, mucho más tarde, aprendí que en las mujeres comienza a crecer en una edad más avanzada de la que tenía esa niña que, después de ese día, ya no pude dejar de mirar de una manera distinta.

¿Importa la primera vez que vi una mujer desnuda o, realmente, importa la última?

Tengo la respuesta, pero hoy, aunque quiera, no puedo escribirla.

Mi mirada

2010-10-22T21:04:00.006-03:00

“Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar”. Silvio Rodríguez. Óleo de una mujer con sombrero.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Siempre dije que si tuviera que hacer un regalo que fuera parte de mí esa sería mi mirada.

Mi mirada, la mirada, lo más transparente que tengo. Lo más genuino que puedo ofrecer.

Mi mirada puede reflejar todo, sin que la mentira pueda colarse. Con la mirada transmito lo que pienso. Impregno en la mujer el amor, y también el desamor. Con la mirada puedo dibujar alegría y demostrar el miedo que siento, aunque el miedo se aloje donde se aloja el miedo, en el estómago.

Mi mirada abraza. Y de acuerdo al color de mis ojos es la intensidad de esa comunión.

Hoy quisiera regalarte mi mirada. Y con ella acariciarte el cabello, besarte, recorrer lentamente tus labios, volver a besarte, imaginar que con vos el tiempo también puede viajar hacia atrás. Besar tus manos, arrancarte suavemente la ropa, atarte a mí, convertirte en mi piel.

Regalarte una mirada que pueda ofrecerte eternidad, aunque lo único, lo poco con lo que cuento, son sólo minutos, momentos, pero es lo más parecido a la armonía que puedo entregarte.

Últimos días de octubre. Una sensación. Una intuición. Podría escribir hasta agotarme. Podría no escribir para que los próximos días, sólo los próximos días, sean un punto y una coma. Hasta que llegue el día que a la historia incompleta le adosemos el punto final.

Allí, en ese instante, comienza una nueva historia. Allí, ella, quien espera mi mirada me reconocerá y me invitará a caminar y cortar las flores de la primavera. Con la promesa de que el la luz y calor llegará, como todo llega, como todo pasa.

Lo dice mi mirada, lo más transparente que tengo. Lo más genuino que puedo ofrecer. Esa que a veces se va y que siempre, tarde o temprano, vuelve y me encuentra.

Así como siempre me gana una propensión casi melancólica al silencio, la mirada habla. Eso lo heredé. Respondo con mi mirada cuando no preguntan y cuando preguntan miro antes de responder. Estudié para preguntar. Vivo de las preguntas, aunque muchas veces, me cueste responder y necesite tomarme mi tiempo.

Cuando cierro los ojos el tiempo es más lento. Allí es donde se proyecta la película de todo lo que hice, de todo lo queda por hacer, sobre todo eso, todo lo que aún queda por hacer.

Ahora que escribo veo y siento lo que pasa. Entiendo todo lo que sucede, lo que queda y lo que no me explico. Ahora con la mirada me sigo preguntando las cosas que me pregunté siempre.

Porque sus ojos. Su mirada esquiva. La que no se quiere cruzar con la mía. Sus ojos son una pregunta sin respuesta, una pregunta infinita, inevitable, tan inevitable que aunque duela y no pueda hacer nada por ello tiene punto y final.

Eugenia y el sexo

2010-10-21T23:44:00.009-03:00

“Hemos aprendido que las victorias no se miden de acuerdo con los fríos parámetros de los ingresos y el poder adquisitivo”. Tom Wolfe. Soy Charlotte Simmons.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Tal vez sus nombres no tengan relevancia. Pueden ser los más convencionales, los menos estridentes. Pongamos que ella se llama Eugenia y ellos, Cristian y Ernesto. Lo que importa, son los hechos. Los concretos y los imaginarios.

Eugenia y Ernesto son un matrimonio de seis años. Son felices, al menos todo lo que un matrimonio de seis años logra serlo. Tienen dos hijos. Ella es contadora y el periodista.

Se quieren y, además de eso, Eugenia, realmente, no encuentra ningún motivo para serle infiel a su esposo. Él, Ernesto, no tiene ningún motivo para dudar de su esposa.

Él es un gran tipo, piensa ella, sentada frente a su ordenador en la oficina. Con lentes que reflejan una contabilidad difícil de explicar. Es bueno con los chicos, sus hijos, que ya cumplieron dos y cuatro años.

Pero Ernesto no es Cristian, piensa, mientras se dirige hacia la maquina de café. Cristian, en cambio, no es un buen tipo, aunque tampoco malo, pero no es bueno. No sé, es raro.

Eugenia, con el café en la mano y sus gafas ya en el escritorio se dirige hacia el baño y para llegar allí debe pasar por la oficina de Cristian. Él es administrativo. Son compañeros de trabajo.

Cuando al fin pasa frente a él cruzan las miradas y ella sigue a paso firme su camino. Se entienden por más que las veces que estuvieron juntos no superan la decena.

Ella entra al baño y no tarda más de cinco minutos. Sentada, piensa en Ernesto: está jugando al tenis. También en los niños: están con la niñera. Por último piensa en Cristian. Su madre no la entendería y seguro le diría:

Vos estás loca, pobre Ernesto, que te hizo para que le hagas eso.

Y en silencio piensa la respuesta:

Ernesto no tiene nada que ver, no me hizo nada.

Ella se levanta, se higieniza y abre la puerta. Frente al lavabo está Cristian. Está de pie y se lava las manos como desentendido. Ella no pregunta que hace él en el toilette de damas. Es parte de su juego. Torpemente, Cristian se da vuelta. Tiene puesto un jean que Eugenia le regaló para su último cumpleaños y que marca su generosa anatomía. Con la mirada clavada en sus ojos y una sonrisa sarcástica, pregunta:

-¿Tu marido?

Eugenia no dice nada. Está inmóvil y no sabe si avanzar por más que es lo que más quiere en el mundo. Piensa en el día que conoció a Cristian. Piensa lo que pensó el día que lo conoció.

Cristian no retira la mirada:

-No me respondiste. ¿Tu marido?

Eugenia, nerviosa, no rompe el silencio. Mira hacia abajo y, casi sin darse cuenta, tiene frente suyo a Cristian, lo sabe, por que ve sus borceguíes de muchos años.

-¿Y tu marido?, vuelve a preguntar Cristian, ya muy cerca, casi pegado a su cuerpo, tanto que ella puede sentir la mezcla de olores: transpiración, tabaco y mal aliento.

-¿Tu marido?, le pregunta por última vez antes de romper su fina camisa de un tirón y de empujarla contra una de las paredes del espacioso toilette.

Cristian detiene su mirada en los generosos pechos de Eugenia, envidiados por sus amigas, deseados en silencio por sus compañeros de trabajo. Él ya tiene el control de la situación y Eugenia no hace nada. Con la mano derecha la da vuelta y con la izquierda le levanta la falda y le baja la ropa interior.

Eugenia piensa en Ernesto. Está jugando al tenis. Piensa que es un gran tipo, inteligente, dulce y servicial.

Pero mientras Eugenia piensa, Cristian trabaja sobre su cuerpo, con su mano de grandes dimensiones sobre su bajo vientre.

-Que puta que sos, dice Cristian con una sonrisa.

-Puta, muy puta, murmura con calma.

No la acaricia. Eso lo hace Ernesto. El sólo la somete con sus dedos y mientras sigue con su mano entre las piernas de ella repite:

-Que puta que sos, mirá que sos puta ¿Y tu marido?, ese maricón, ¿Dónde está ahora?

Eugenia siente los dedos de Cristian dentro de su cuerpo y se olvida de su pensamiento. Su mente, de golpe, está en blanco. Sólo hay lugar para el placer. La culpa, por un momento, está ausente.

Eugenia sabe que si quisiera podría irse. Pero no sabe si quiere escapar de las manos de Cristian. Del placer intenso que le propina Cristian. Entonces vuelve a pensar:

¿Por qué Ernesto es tan buen tipo?

-¿Te gusta?, pregunta Cristian. Que puta que sos. Te gusta esto, a ver, así, y ella vuelve a dejar la mente en blanco y a estremecer de placer.

De golpe Cristian toma distancia y Eugenia se siente un poco fuera de sí. No sabe si darse vuelta, si buscarlo o si cambiarse y escapar corriendo. Pero antes de que Eugenia pueda pensar, Cristian dice:

-Date vuelta.

Ella obedece como un perrito mojado. Y lo ve. Tiene los pantalones que ella le regaló arrugados en los tobillos y mientras se manosea el sexo la mira a los ojos:

-Dale, ahora te toca a vos.

Eugenia piensa que no debe hacerlo, no por que no quiera, pero piensa en Ernesto, en sus hijos. En que hay placeres que pueden dejarse para otro momento.

No pasan 30 segundos y Eugenia ya está en cuclillas frente a la generosidad de Cristian. Tener el sexo a centímetros de su cara, agarrarlo, acariciarlo, meterlo dentro de su boca, jugar con su lengua, levantar la vista y mirar a Cristian, verlo sonreír, todo eso sucede en segundos. Segundos en los que Eugenia no piensa. No piensa en lo que está haciendo. Disfruta y mucho. Su cabeza va y viene, los ojos cerrados y su piel estremecida.

De pronto siente la agria humedad de Cristian en su boca. Abre los ojos y escupe.

-Que puta que sos, repite Cristian mientras se levanta los pantalones.

A un kilómetro de la oficina, muy cerca y muy lejos, Ernesto vuelve a su casa.

-Papi, papi, grita su hijo mayor con una algarabía incontenible ¿Cómo te fue en el partido?

-Bien mi amor, responde Ernesto y pregunta, ¿Y mami?

Su hijo le responde que no sabe. Nadie sabe.

¿Eugenia lo sabe?

Ayer, hoy y mañana

2010-10-20T23:43:00.002-03:00

“No, no llega a saber si realmente es él”. Alan Pauls. Historia del pelo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Enciendo el celular y cierro los ojos. Pienso: Tócala de nuevo, Sam, y me convierto en Rick de Casablanca. Escucho Bailando con tu sombra, el mejor antídoto para atraer esas lágrimas que no van a venir. Que llegan hasta ahí, hasta los ojos, hasta humedecerlos pero que no dejan explotar el llanto.

Siento esa dulce música como devolución de la historia, y de pronto en el sentimiento, el cuerpo y en el aire otra vez la maldición, el miedo a lo sucedido y a lo que puede volver a suceder. Te veo ir, te estás yendo y ya definitivamente no soy yo quien va contigo.

Mientras suceden las cosas uno no sabe que están sucediendo, hay una oscuridad triste, olvidadiza y adolescente que va cubriendo lo que pasa hasta que parece pasado lo que está siendo presente y, de nuevo, el punzante dolor de cabeza que sube y que baja sin descanso como el ascensor de mi edificio.

Ahora evoco aquellos días de risas, cuando te buscaba y te buscaba, donde lo más concreto eran mis más puros sentimientos.

Escribo esto, te lo escribo, lo dejo ahí, y mientras lo voy escribiendo me viene la rabia que a veces tengo, por lo que perdí, por lo que vamos perdiendo.

Siento una enorme melancolía, como si esa mano que dice adiós fuera también mi mano diciendo adiós, como si yo estuviera diciendo adiós. Veo el horizonte y lo que dice es eso, adiós.

Y de nuevo la edad, el paso del tiempo. Pensando que en este momento mismo de la vida ha pasado la mitad de toda mi historia, la parte de la historia en la que, a veces, he vivido atolondrado y otras tantas he vivido dormido, creyendo siempre que la edad no golpearía nunca

¿Haciendo lo que debía y lo que no correspondía?

Tantos años de ausencia frente a la notebook, tanto tiempo esperando el llamado de ese señor que nunca llegaba, tantos minutos pensando en esa maldita redacción que alguna vez llegué a conocer, creyendo, ingenuamente, que la edad nunca iba a decirme:

-Hey, aquí estoy, al fin nos conocemos.

Porque después de todo lo que fue sucediendo ha llegado el momento, al fin nos juntamos: mi edad y yo.

Hoy, como ayer, sigo deseando que ocurran la mitad de las cosas que me propongo.

Y que mañana alcancen, aunque más no sea, para devolverme la sonrisa perdida.

El enigma de Eugenia

2010-10-19T22:18:00.008-03:00

“Francisco dice que está muy bien. Que te extraña, pero que está muy bien”. Martín Kohan. Ciencias Morales.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Nací en el año 1975. En 1989 empecé la secundaria y en 1994, entré a la Universidad. Pero no es esto lo que quiero contarles. Algo tan especial como indescifrable hasta ese entonces ocurrió cuando cursaba el séptimo grado de la escuela primaria. Sucedió algo especial que hasta el día de hoy recuerdo con frescura: sentí que me había enamorado.

Lo pienso ahora al mirar atrás, y también lo creía entonces, cuando estaba inmerso en aquel torbellino de emociones encontradas que no me dejaba pensar y me quitaba el hambre. Lo que no puedo negar es que aquella época fue excepcional. Estudiaba poco y me divertía mucho. Pasaba más horas en la calle que dentro de mi casa y los amigos eran, como se dice, la sal de la vida. Por obra y gracia de mi madre, faltaba a la escuela tantas veces como me diera la gana. Hasta el día de hoy no sé si mi padre se enteró alguna vez de mis inasistencias. El firmaba las libretas trimestrales casi sin mirarlas. En tanto yo respondía con solvencia mi ¿indisciplina? Los Bueno, Muy Bueno y Excelente formaban parte de mis calificaciones.

Pero quería hablarles de las chicas. O mejor dicho de esa chica que por primera vez hizo que dejara de pensar en mis amigos y la computadora. La conocí casi sin querer aunque creo que esas cosas nunca ocurren. Todo sucede por algo y es por eso que descreo tanto del azar y del destino.

Resumiendo, esta es mi historia.

Sucedió una tarde de invierno. Corría el año 1988 y aunque no recuerde los detalles tengo intacta en la memoria que desde ese entonces las mujeres comenzaban a jugar un papel importante en mi vida. Pensaba en ellas y más: comenzaba a sentirlas en mi cuerpo. Pero ninguna era especial ni podía tomarla en serio.

-¿Te querés arreglar conmigo? –decían los papeles que llegaban al banco cuando salía al recreo.

Propuestas no faltaban pero la hora no llegaba. Y es que en ese entonces era un chico capaz de hacerlo todo, o casi todo. Sacaba buenas notas, las maestras me querían, destacaba en deportes, era una persona amable aunque un poco arrogante: como todo líder nato. No era esencialmente lindo, pero tenía un rostro limpio y atractivo. En definitiva, creo que poseía el don de la elocuencia y como les decía tenía éxito con las chicas. En el aula, cuando me ponía de pie y decía cualquier cosa, muchos me miraban con aire de estar pensando: “¡Oh, sí! ¡Tiene razón!”. Se podría decir que era veintisiete veces más popular que el traga del curso. Aunque ello no fuera ningún merito.

Como les decía, todo sucedió una tarde de invierno. Junto a un grupo de amigos, tres veces por semana, concurríamos al polideportivo de la ciudad, a orillas del río, dónde mirábamos jugar al hockey a nuestras compañeras de escuela. Montado en mi bicicleta (una cizia Bengoa) llegaba puntualmente a las cuatro de la tarde y nos sentábamos a ver los entrenamientos.

Pero las tardes de invierno no eran todas iguales y una de ellas todo cambió para siempre. Los paisajes se repetían, aunque ese día, casi sin darse cuenta, observé que algo había cambiado. Entre la veintena de chicas, una, no especialmente bella, pero si atractiva, participaba de los entrenamientos. Sus movimientos eran toscos lo que hacía evidente que recién se iniciaba en el juego. Y fue comienzo. El enigma de Eugenia.

Por más de un año o más de 500 días, esa chica, no precisamente bella, por primera vez en la vida me hizo sentir hombre, viril y enamorado. Y jugó un juego que hoy, tatísimos años después, aún no puedo descifrar.

Para que recordar mis esperas en la plaza. Los llamados de ella por teléfono y el silencio infinito. El día que por fin iba a visitarla a su casa pero algo dentro mío me detuvo y hoy no es tiempo de lamentos.

No creo deba aclarar que ya no la veo. Y que no sé que será de su vida. Sí algunas veces leo su nombre en el diario cuando viajo a ver a mis padres. Pero a decir verdad, nunca interrogué los por qué. Ni con ella ni con nadie. Y creo, hoy, que ya olvidé todo lo que una vez pensé en preguntarle.

Hoy me ilumina el recuerdo. De esa niña lenta, de ojos iluminados y mirada de incertidumbre, que la veo como entonces.

Y ya no pregunto quién es, fue o pudo haber sido.

Para mí siempre será mi primer amor.

El enigma de Eugenia.

La hora, la sombra y el sol

2010-10-18T21:50:00.001-03:00

“Y por más que tenga el don de la profecía, y hable la lengua de los hombres y de los ángeles, y conozca todos los misterios, toda la ciencia y tenga toda la fe de manera que sea capaz de mover montañas, si no tengo amor no soy nada”. San Pablo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Después, hubo una época en la cual no fui nada para nadie. Nadie para nada.

Con todo lo que había pasado, no pude con tanto. No pude porque apenas podía con lo que venía pasando antes.

Entonces me convertí en una sombra. O fui lo más parecido a una sombra.

Fueron días, semanas llenas de amargura, mente cansada de tanto pensar en las vidas posibles imposibles. De pensar que la vida en la tierra es una, más allá de lo que venga después.

Y fui en picada. No fue depresión, pero me apagué. Comencé a hablar menos de lo que me pasaba. Y llegué a ser la nada. A estar en la nada.

¿Qué pasó?

¿Cómo pasó?

Ni siquiera puedo recordarlo bien.

Si recuerdo hubo algo que me sacó de mí. Me sacó del centro de mi atención.

Descubrí que no podía decir ya está.

Podía decir falta mucho y todavía hay tiempo.

Pude decir que todavía tengo ilusiones, de novela, románticas, de fantasía, sí, de otra época, ilusiones de cristal.

Que podía, una vez más, volver a salir el sol.

Madre, mujer

2010-10-17T13:58:00.021-03:00

“Sangra tanto el corazón del que pide, que hay que correr y dar, sin esperar”. María Eva Duarte de Perón.

No llegó a ser madre. Aunque lo fue para muchos hombres, mujeres, niños y ancianos. Para los que la calificaban, sin más, la abanderada de los humildes.

Apasionada, venerada y criticada en partes iguales, no pasó desapercibida en la vida del país. Guiada por la pasión de una causa trabajó incansablemente a través de la Fundación Eva Perón hasta convertirse para muchos en la protectora de los más débiles.

Blanco fácil de un odio irrefrenable se enfrentó sin descanso a intelectuales, militares, el hoy conocido establishment, parte de la prensa y la iglesia. Es que para Evita, en Argentina, los únicos reyes eran los descamisados.

Una frase refleja su pensamiento de manera cabal. “Donde hay una necesidad, hay un derecho”. Sólo que su trajinar diario era mucho más que una serie de palabras. Lejos de administrar la ayuda social sentada en un cómodo despacho atendía personalmente a miles argentinos que peregrinaban por su fundación. A todo aquel que solicitara una audiencia con ella. Los pedidos, de los más variados, iban desde juguetes hasta comida, materiales para la construcción, trabajo e infinidad de otras cosas.

Siempre con el mismo objetivo. Abarcar todos los ámbitos donde las necesidades más urgentes seguían relegadas. En sólo tres años construyó más de mil escuelas y 18 hogares escuelas. De allí su frase tan popular como infinita: “Los únicos privilegiados son los niños”. Puso en marcha el Plan Turismo Infantil por el cual miles de chicos de escasísimos recursos pudieron conocer el mar y las montañas. Construyó policlínicos en diez provincias y tres hogares de tránsito en Capital Federal para mujeres con hijos y madres solteras. Promovió los derechos de la ancianidad y trabajó para la sanción de una Ley que otorgaba pensiones a mayores de 60 años sin amparos. Más conocido, a través de su fundación, se ocupó de garantizar que para las fiestas de fin de año hubiera en cada hogar sidra y pan dulce.

Una madre, que no fue madre, fue una madre para niños, hombres, mujeres y ancianos.

Su testamento, escrito poco antes del final, regala párrafos que la definen de cuerpo y alma:

“(…) De mí no se dirá jamás que traicioné a mi pueblo, mareada por las alturas del poder y de la gloria. Eso lo saben todos los pobres y los ricos de mi tierra, por eso me quieren los descamisados y otros me odian y me calumnian (…) El dinero de “La Razón de mi vida” lo mismo que la venta o el producido de mis propiedades deberá ser destinado a mis descamisados. Quisiera que se constituya con todos esos bienes un fondo permanente de ayuda social para los casos de desgracias colectivas que afecten a los pobres (…) Se entregue a cada familia un subsidio equivalente a los sueldos y salarios de un año, por lo menos. También deseo que, con ese fondo permanente, se instituyan becas para que estudien los hijos de los trabajadores (...)”.

Los párrafos de una declaración de amor destinada a Perón emocionan:

“(…) Quiero que sepan que quise y quiero a Perón con toda mi alma y que Perón es mi sol y mi cielo” (…) Por fin, quiero que todos sepan que si he cometido errores los he cometido por amor y espero que Dios, que ha visto siempre mi corazón, me juzgue no por mis errores, ni mis defectos, ni mis culpas, que fueron muchas, sino por el amor que consume mi vida. Mis últimas palabras son las mismas del principio: quiero vivir eternamente con Perón y con mi pueblo (…)”.

El 23 de julio de 1952 tuvo la última conversación con su hombre, amigo y amante. Ya casi susurraba:

“No tengo mucho por vivir. Te agradezco lo que has hecho por mí. Te pido una sola cosa: no abandones nunca a los pobres. Son los únicos que saben ser fieles”.

La historia conocida. Un cáncer de útero ganó la batalla y se llevó su vida un 26 de julio con sus jóvenes 33 años.

La historia dirá que no fue madre. Aunque para muchos hombres, mujeres, niños y ancianos de esta tierra lo fue. Lo fue, sin más.

Ciega, sorda, mudo

2010-10-16T23:51:00.009-03:00

“Ahora yo tenía miel en lugar de intelecto. Dejé que toda esa alegría me penetrara, y una vez atenuado el impacto, seguí caminando”. Diego David Alarcón. Las plazas ya no tienen nombre para mí.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Pasó el jueves y ya es sábado, lo sé. Es demasiado tiempo pero seguís ahí, con tus ojos de diamantes.

No debería hablar de mí, tal vez seas vos quien debe percibirlo. Conocerlo. Sentirlo.

Soy amable. Tierno. Siemple. Que da todo con el alma. Cosas que son tanto y que a lo mejor es muy poco.

Un hombre verdadero que quiere que lo mires. Lo conozcas. Lo escuches. Aunque nada sirva si sigo en silencio.

¿Cómo hacerte entrar en razón si lo que necesitás son justamente razones que no te doy para desearme?

¿Cómo vas a saber lo que siento si sólo escribo para todos y vos no lees lo que escribo?

Pienso y te siento suave. Irreal. Lejana. Transparente, como el agua cristalina de un arroyo una mañana soleada.

Pienso en el primer beso que no llega y si será igual o distinto al primer beso de mi vida.

No quiero hablar de mí. Ya lo dije. Pero pienso en ese mail que descansa hace días en mi casilla y no contesto porque no encuentro las palabras, una respuesta.

(…) sos especial. Por cómo haces sentir a una mujer. Especial para la familia (…) no me olvido de tu caballerosidad, de tus delicadezas (…) siempre fuiste igual, nunca cambiaste aunque el tiempo haya pasado (…) mi amor fue grande, te lo digo y te lo diré siempre para que no lo olvides (…) fue tan emocionante para mí conocerte que tu recuerdo hace feliz esta vida tan dura (…)

No quiero hablar de mí. Pero en secreto sueño que me lees. Y que respondés a mi pregunta:

¿Por qué la única vez que nos vimos no me miraste a los ojos, no te diste cuenta qué me pasaba, no supiste, ni siquiera, ver quién soy?

Buenas noticias

2010-10-15T21:16:00.008-03:00

“En honor a la realidad, todos vivimos inventándonos un futuro”. Carlos Presman. Letra de médico.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Hoy no es jueves, claro, ya es viernes.

Me gustaría volver a ver la tele, así, acostado en la oscuridad y el silencio de la pieza.

Sí, claro que preferiría otra cosa. Esa misma mujer que minutos sonreía en la pantalla acostada a mi lado. Con sus ojos bien abiertos, su rostro en mi pecho y sus manos que me envuelven.

Esa mujer de ojos de diamante, casi al límite de esos ojos que dejan de ser hermosos para pasar a ser perfectos.

Verdaderamente hermosa. En la pantalla y de cerca mucho más.

Acostado en la oscuridad y el silencio de la pieza pienso en que no puedo hablar de ella con nadie. Y peor, no tengo el valor de escribirle, o de hablarle.

No lloro. No puedo llorar. Pero la veo y algo cambia. Entonces tengo que estirar mi cuello para romper ese lugar donde se anuda la angustia y toda mi impotencia.

Acostado en la oscuridad y el silencio de la pieza un sonido rompe la monotonía. Mi móvil suena unos segundos y anuncia un nuevo mensaje de texto.

Good news.

¿Será que la vida es un milagro permanente?

Cambiar para seguir

2010-10-14T00:06:00.013-03:00

“¿Qué esperamos nos suceda en la vida, cada mañana cuando nos levantamos?, más aún ¿Esperamos o hay lo que sucede sin anuncio y de eso debemos hacernos cargo en medio de la duda, la sorpresa, y la carencia absurda de respuestas?”. Claudio Asaad.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Suspiro y digo: voy a cambiar.

No recuerdo el momento exacto en que algo cambió y la vida se transformó en seguir y seguir.

Levantarse, vivir y hacer de cuenta que nada pasaba.

Fingir que nada pasaba y, sí, luego nada pasaba.

Pero un día hizo daño y es momento de ir por otro camino. Porque un camino diferente me hará, tarde o temprano, diferente. Y, seguro, mejor.

Ahora a vivir lo inmediato. Vivir bien conmigo mismo. Vivir el minuto a minuto.

O sea, que cuando duermo, duerma. Cuando como, coma. Y cuando amo, ame.

Así de fácil. Así de sencillo.

Liberarme de esa prisión que uno lleva adentro y elegir la posibilidad de ser libre.

Hacer.

Vivir.

Seguir.

Encontrar las cosas que me gustan y dejar de pensar en ellas. Simplemente ser y vivir.

Y expulsar ese nudo en la garganta. Porque por más que mis pensamientos sean buenos y mis anhelos sencillos y alcanzables, el problema es que siempre son pasado y futuro.

¿Y el presente?

No puede estar todo allá mientras yo sigo estando acá.

Voy a vivir. Sin más.

Cambiar para seguir.

Mi enfermedad

2010-10-13T00:44:00.009-03:00

“No pase por alto esas pequeñas señales que su cuerpo le está dando. No desaparecerán hasta que usted enfrente los que las causa”. Edgard Hallowell. Manejar el estrés.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Salí de la enfermedad como voy a salir de ese lugar. Ahora pienso que fue mi propia decisión de salir adelante, de vivir, lo que me mantuvo en pié. Lo que me cura. Lo que me curó.

Parecía algo común y corriente pero fue más. Sobreviví y la enfermedad me hizo más fuerte. Y aunque adelgacé cinco kilos en diez días, en verdad, me hizo más fuerte. Más fuerte, sí, y más humano.

Ahora me pregunto por qué no pude prever la calma que antecede a las grandes tormentas.

Tal vez porque durante tanto tiempo preferí ir por el medio que ir por el camino desconocido por más prometedor que pareciera.

Pero pasó. No sé, aunque aún todo sea tan confuso en mi mente.

Hace rato que busco una respuesta. Y me pregunto por qué en el fondo aún espero una llamada. Una llamada que no llega.

Y que tal vez nunca sea realidad.

Vivir

2010-10-11T20:51:00.011-03:00

“Un día el azar tocó mi puerta y supe que algo que no había provocado, que no podía controlar estaba entrando a mi vida”. Adrián Calvo. El arquero rojo.

"Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia".

Inmerso en un estado febril, agotado y literalmente sin cuerpo, pienso que este ser que soy yo no es más que un grano de arena dentro del inmenso mosaico de la naturaleza.

Miro el reloj por enésima vez en el día y apenas han trascurrido unos minutos desde la última vez que lo miré.

Y pienso. Me sobra tiempo en la cama para pensar cosas innecesarias.

Pienso en el paso del tiempo y me repito que a fuerza de errores, hoy quiero quedarme con lo que quiero y descartar lo vacuo, nocivo.

Pienso que si pienso en mi estado no acabaría nunca, pero me convenzo que algo bueno hay también y que puedo vivir con lo que tengo y más: con lo que quiero.

Pienso que a veces las cosas no suelen salir tan bien. Pero que pronto todo va a estar mejor.

Ahora pienso que soy joven. Que vivo, amo, trabajo y escribo. Y que, conciente de mis limitaciones, intento prolongar un poco más, aunque sólo sea un poco más, mi innata vitalidad.

Porque por más que piense y piense qué traerá el mañana sólo lo sabré cuando llegue ese mañana.

Porque aunque escuche Norah Jones y piense en esa mujer encandilada por las luces, flashes y tantas horas de pantalla, nada conozco y que entonces es intrascendente.

Pero vuelve. Se queda en mi mente. Y la observo como la primera y única vez que la tuve enfrente, que hablé, habló, brilló con sus ojos una mañana en un restaurante de Avenida Irigoyen, y se fue, lejos, cerca, tanto que jamás volví a tenerla enfrente.

Tanto que cuando se marchó no pude levantarme por largos minutos, repasando su rostro, atrapando su sonrisa, reprimiendo lo que supe allí sería mi nula capacidad de constancia para enamorarla.

La fiebre me aleja del mundo y cierro los ojos para sumergirme en la fantasía de perder la cordura y gritarle lo que siento. Que sepa que la pienso y que me cuesta hacer lo que quiero.

Y aunque hoy no me preocupe por ello, me cuesta discernir con claridad si la persona que soy, que vive, ama, trabaja y escribe, es feliz y podrá serlo si ella nunca más se cruza en mi camino.

Porque aunque la miro y la pienso no encuentro la manera ni esa capacidad de constancia para buscarla, mirar sus únicos ojos y, sin más, enamorarla.

Pintura: El arte de vivir.
Autor: René François Ghislain Magritte.

Canal C la señal más nominada para los Acorca

2010-10-04T00:04:00.004-03:00

La Asociación Cordobesa de Radiodifusión por Cable difundió el viernes último la lista de nominados para la edición 2010 de los premios Acorca, donde se elegirán las mejores producciones de cable de toda la provincia de Córdoba.

Este año, cuyos premios se entregarán el sábado 30 de octubre próximo en el Hotel Holiday Inn, Canal C se convirtió por segundo año consecutivo en la señal con más ternados, obteniendo 11 nominaciones en diferentes géneros.

Entre los preseleccionados se incluyen las siguientes producciones y periodistas:

- Periodístico de Opinión: Zona de opinión – Hora 25 – Mesa de diálogo
- Periodístico informativo: Ida y Vuelta
- Interés General: Energía Positiva
- Educativo - Cultural: Enfoque Urbano
- Documental: El Cuarto Patio
- Musical: Dale Play
- Entretenimiento: Infoshow
- Mejor conducción femenina: Fabiana Dal Pra
- Mejor conducción masculina: Jordan Medeot

El jurado de la presente edición está integrado por Roberto Sniezek, Carlos Bobeda y Sergio Pedroza.

Desde 1996 Acorca premia las mejores producciones de televisión por cable de toda la provincia de Córdoba con el objetivo de promover la producción de productos locales.

Como todos los años, el jurado elegirá el “Acorca de oro” a la mejor producción que surja de los ganadores de cada categoría.

Primavera

2010-09-27T19:56:00.005-03:00

Tres caricias, primavera.

Una flor, el último CD de Abel Pintos y un libro de Haruki Murakami.

¿Será que me conoce?

Hermosos sus ojos que ya no veo en sueños.

Nos miramos y me emociona hasta las lágrimas.

Y es que la vida lo da todo, tarde o temprano.

Depende

2010-09-23T23:21:00.005-03:00

Pain is inevitable... Suffering is optional...

Esa mujer

2010-09-21T22:06:00.005-03:00

Esa mujer que te gusta y a la que no le hablaste siempre va a ser esa mujer que te gusta y a la que no le hablaste.

El enigma de sufrimiento

2010-08-13T20:08:00.003-03:00

A veces es bueno escuchar recomendaciones que van más allá de las críticas de los suplementos literarios o de revistas de estación. Hace un mes atrás el vendedor de una librería que frecuento en el centro de la ciudad me dijo:

-Llevá éste, es excelente. Si pasas el primer capítulo te lo devorás en 15 días.

Acepté su consejo y, ni él ni yo, nos equivocamos. El enigma del sufrimiento del filosofo y ensayista Santiago Kovadloff es un libro que enriquece y, mucho más que eso, hace pensar.

“Arraigado en un trastorno corporal o provocado por un intenso desequilibrio psíquico, alentado por un amor perdido o una muerte inesperada, el dolor irrumpe para imponernos la brutal evidencia de que ya no somos quienes creíamos ser. Sólo entonces se abre la posibilidad de ser otro”.

Es este el puntapié inicial de una serie de capítulos que invitan a la reflexión. Kovadloff explora esa posibilidad a través de distintos escenarios históricos: el bíblico, el medieval, el moderno y el actual. Caín, Job, Eloísa, Descartes, la vejez, las Madres de Plaza de Mayo son algunas de las configuraciones que nos brinda para desarrollar su tema. El dolor, dice, avasalla al sujeto. El sufrimiento es lo que el sujeto logra hacer con el dolor. Pero no todos los afectados por el dolor pueden cumplir con ese pasaje. No basta el anhelo de hacerlo. Se trata de un don, de una actitud subjetiva que a veces logra manifestarse y otras, no.

Kovadloff sostiene que el hombre puede trascender el padecimiento si asume la carga y transforma así su interioridad. De ese modo, señala, el sujeto recupera el protagonismo. En un momento de su vida, fatalmente el sujeto descubre que no es omnipotente, y lo descubre por la irrupción de un otro que pone en duda sus falsas certezas. Sobreviene el dolor, que anonada y anula. Solo es posible salir de ese estado asumiendo la carga, transformándola en oro como podría hacerlo un alquimista. El dolor no desaparece: a toda hora les recuerda a los hombres su condición finita. Pero se puede convertir en sufrimiento, que para Kovadloff no es en sí mismo negativo, sino una vía hacia la acción, la vida y, tal vez, la esperanza.

En una entrevista publicada en el suplemento ADN Cultura del diario La Nación, Santiago Kovadloff regala algunas precisiones que ayudan a entender los conceptos centrales del libro.

-¿Cuál es la diferencia entre el dolor y el sufrimiento?

-El sufrimiento -reflexiona- remite a cargar con un peso. Implica eso, el sobrellevar, mientras que el dolor no implica ese acto de sostenimiento de un padecer: implica simplemente la intensidad del padecer. Tuve la intuición de que una subjetividad se constituye en plenitud cuando transita del dolor, entendido como un padecimiento que destituye al sujeto, que lo quebranta, que lo desorienta, al sufrimiento, entendido como lo que puedo cargar sobre mis hombros. Sin que el peso deje de ser la huella de un padecimiento, yo recupero, al trabajarlo, un protagonismo que había perdido en el dolor.

-¿Es inconcebible la felicidad?

-El dolor puede ser aceptado o impugnado, pero no puede dejar de ser vivido. Estamos expuestos al dolor. ¿Por qué hay dolor? Porque hay finitud, porque hay muerte, porque hay ambivalencia y porque hay inconsciente. Porque el sujeto no es dueño de sí. Yo juego con estas dos imágenes: el Único y el Intruso. Mientras el hombre se presume olímpico, en el sentido griego del término, cree que está exceptuado. Pero la vida física y la vida psíquica exponen fatalmente al sujeto al dolor. Entonces el Único, ese olímpico que se veía a sí mismo desplegando su intendencia sobre la vida, descubre de pronto que está habitado por el Intruso, que es el dolor, que viene a desmentirlo, precisamente, como único. Ser es ser, por lo menos, dos, le dice.

-¿El Intruso es el otro, cualquier otro?

-El Intruso es la propia alteridad, que se anuncia a través de un cuerpo que no responde, de un padecimiento que excede nuestro deseo. Un amor frustrado, una enfermedad... El Intruso soy yo liberado de la sujeción a mis deseos, a mi omnipotencia.

Santiago Kovadloff nació en Buenos Aires en 1942. Es ensayista, poeta, autor de relatos para niños y traductor de literatura en lengua portuguesa. Es columnista del diario La Nación. Integran su obra ensayística los libros La Nueva Ignorancia (2001), Ensayos de intimidad (2002), Los apremios del día (2007), entre otros. En 1998 se incorporó a la Academia Argentina de Letras. Desde 2002 es miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Niño

2010-08-08T14:22:00.012-03:00

“Los niños realizan ese adorable milagro de seguir siendo niños y de mirar por nuestros ojos”. René Char.

Sé que no pude haber sido periodista sin haber sido niño. Pero me pregunto si puedo ser el hombre que soy sin haber sido el niño que fui.

Niño. Cuántos significados, todos tan únicos, personales.

Pienso cuando me tiraba al barro a orillas del Ctalamochita, el tiempo en que el viento me desordenaba el cabello cuando sacaba la cabeza por la ventanilla del auto de papá, los barcos de papel que hacíamos correr por la cordón de la vereda, el queso chispeante de esa pizza en Edén Bar a la salida del Gran Rex, el total orgásmico de una primaria en la escuela Bianco y, de allí en adelante, toda la vida para correr y gritarla.

Porque niño es diez veces más olfato, cien veces más visión, mil veces más vida, desenfrenada, sin miedos, sin tantos por qué. Es el sueño constante del que con el tiempo uno despierta y cae en la cuenta cuanto ha crecido.

Niño es mi piel contra el cutis de esa vecina repentinamente azorada en el umbral de su casa en barrio Parque.

Porque niño es alguien que toca cuando hoy Francisco piensa, el que baila o juega a la vez que Gerardo ordena, mide y observa. Imágenes antes que el pensamiento, los sentidos por sobre todas las cosas.

Es mi yo-yo, esa inolvidable bicicleta azul, las figuritas que todas las noches, todas, traía papá, la raqueta de madera Sport 2000 que me regaló mi hermano Sergio, el primer reloj, las comidas de mamá, la arañita antes de dormir la siesta de la tía Pety, El Estanciero y los días interminables, atontado, con CZ Spectrum. Las noches en carpa en el patio de la casa de Chino, el Fantasma Benito, subirnos a los árboles para la incansable guerra de bumbulas, las charlas sin sentido, porque sí, las historias de miedo, la primera cosquilla, el amor, de niño. Y por supuesto, los amigos. Los de ayer, de hoy, los de siempre.

Veo frente a mí cuatro sujetos. Una foto de dos amigas de Natalia, mi hermana, una niña que no recuerdo y un niño que reconozco. El sol, las sonrisas, en un día de campo.

El niño desenfrenado, que con el tiempo, la vida y los años, aprendió el valor del gesto significativo. La pausa (lo que algunos que poco conocen llaman lentitud) y la respiración antes de decir nada, el silencio trascendental e intrigante. La mirada. Siempre la mirada y después, sólo después, la palabra.

Quizás ahora pueda responder la pregunta inicial. Soy el tipo que soy porque fui el niño que soy. Venero mi infancia porque ella me dio la plenitud, la curiosidad, la excitación y respeto al hombre de hoy porque me enseño una manera de vivir y también de escribir que me trajo, más de una vez, la dicha de haber contado una historia a más de una persona.

Quizás escribir, historias reales o ficticias, sea mi forma de seguir jugando. Mi única manera de seguir siendo un niño, en Villa María, bajo un cielo donde ya no cabe otra estrella, cantando una canción en la esquina de Entre Ríos y Reconquista, con amigos, una que algunos olvidaron y sin embargo queda.

Hoy quiero mi regalo. Sé que es imposible, pero soy un niño y sueño. Ahora mismo un teléfono que no imaginaba en los ´80 me regala un sonido familiar. Lo tomo con mis pequeñas manos y leo: “Un mensaje nuevo”. Ahí está mi regalo. Ella está volviendo. Y yo, lentamente, vuelvo a ser el niño que fui, quien soy y quien nunca dejaré de ser.

El momento

2010-08-07T13:32:00.002-03:00

“A veces la historia no es como debió haber sido sino como es”. Tomás Eloy Martínez. El vuelo de la reina.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Quién sabe. Quizá haya llegado el momento.

Es una mujer atractiva. Bella. Una caricia para enamorarse. Difícil después de caer en la cuenta que no soy uno más. Que ella se concentra en mí como si no hubiera otro hombre en la tierra. Si hasta me devora con los ojos, no con lascivia sino con deseos verdaderos de descubrir quién soy. Y quien fui.

Piel suave. Libre de impurezas. Ojos claros penetrantes. Lenguaje preciso. Suave y educada.

Cómo saber si estoy por dar un paso en falso.

Porque me gusta pasar el tiempo con ella. Hablar para siempre. Desayunar y besarla a la mañana. Vivir la ilusión en un desierto de infelicidades. Escuchar que dice, suave, ni un solo día dejaré de quererte.

Porque no tiene ese deseo egoísta de los que nada tienen. De los que nada pueden dar. Ella siempre quiere que, cuando estoy dentro suyo, el tiempo quede inmóvil y la luz no desaparezca de mi rostro.

Por eso pienso que no quiero herirla. Que no quiero herirme.

Porque no siento la misma fiebre que cuando me enamoro. Porque pienso cuando me regala flores, íntimo deseo escondido.

Y ella sí que siente. Me siente en lo más hondo cuando acaricio su clítoris con un ritmo sabio y constante. Es feliz y siente cuando estoy tan adentro que tiembla, suelta un leve grito y se queda un tiempo así, temblando.

Ahora, quién sabe. Quizá haya llegado el momento. Después de tanto silencio quizá sí, sea hoy y ahora el momento.

Como el agua después de la sequía

2010-08-06T22:20:00.003-03:00

“Donde estaba ella, estaba el Edén”. Samuel Langhorne Clemens, popularmente conocido como Mark Twain. Eve´s Diary.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-Un romance de invierno te puede sorprender en cualquier momento.

Eso dijo y no tuve más que sentarme en la mesa y escuchar un relato que me llevaría de la envidia al egoísmo y que en un momento hasta me generaría una erección que pude controlar sólo de manera decorosa.

-Frío invierno en la ciudad ¿Y?

-Nada planificado. Te lo juro Francisco. La invité un fin de semana a la Sierras y ahí…

Y cuando intento preguntar él no escucha y sigue su relato. Ya por altas horas me cuenta de una noche pasada, cercana, de sólo días atrás.

-Cenamos, nos divertimos y bailamos hasta muy entrada la noche en un boliche de Avenida San Martín. Ya en el hotel conversamos alegres y antes del retorno del sol cada uno a su fría cama de una plaza.

-¿Una plaza? –dije.

-Y sí, no iba a pedir una matrimonial.

Mientras analizaba su respuesta prosiguió:

“Ninguno podía conciliar el sueño. Yo abría los ojos y contemplaba el techo de la habitación. Imaginaba su rostro, de niña traviesa, y deseaba sentir el perfume que sólo había percibido cuando la había abrazado un instante mientras bailábamos. Te confieso que me atormentaba saber cómo era su piel. Estaba abstraído. Obnubilado. Y de repente escuché una voz que no sabía si era parte de un sueño o ella que preguntaba:

-¿No podés dormir?

Y sí, era ella la que hablaba. Entonces dije no. Y pensé que tenía demasiado calor en esa fría cama aunque no lo dije. No podía explicarle que estaba excitado. Que ella, toda, no me dejaba dormir. Y no pasaron más de diez segundos hasta que encendió la luz del velador, me miró a los ojos y alcanzó a balbucear:

-No pienses en nada. Nada de nada. Pero si querés podés venir un rato a mi cama. A lo mejor juntos nos encuentra el sueño”.

-¿Y? –pregunté.

-¿Y qué? Nada más me levanté y me metí en su cama.

“Me sorprendí al ver que llevaba bombacha blanca y una remera rosa. Una combinación explosiva. No tenía corpiño, aunque en verdad sus diminutos pechos no lo necesitaban de noche. No sé por qué hablamos de su madre. Escuché una historia fantástica, atento, sin quitarle la mirada de sus ojos. Estábamos tan cerca y la deseaba tanto que mi erección fue tan natural como inevitable. Tan fuerte y genuina que, te juro, estábamos tan cerca que mi pene rozo su muslo izquierdo. Juro que no lo pensé.

-¿Siempre es así? –preguntó ella.

Yo sólo atiné a pedir perdón y me retiré un poco, tanto que quedé a poco de caer al suelo.

-¿Siempre es así? –repitió.

-Sí –dije, sin pensar.

Entonces ella, con una delicadeza natural, me bajó el slip, sacó mi miembro duro como una piedra y lo sujetó, suave, como si me conociera de años. Yo sentía su mano y no podía de dejar de mirarla.

-No sé si debería hacer eso, pero no puedo evitarlo –dijo.

Y permanecí en silencio. Hasta que tuve un impulso irrefrenable y cuando quise acercar mis labios a su cara ella se movió sin ser grosera y esquivó el convite. Y siguió. Y cómo siguió jugando con mi pene que ardía endurecido. Entonces volví a buscar sus labios pero volvió a evitarme. Ahí entendí que no podría besarla.

-¿Querés terminar? –preguntó.

Yo asentí con la cabeza.

-¿Tenés muchas ganas de terminar?

Y volví a asentir.

Entonces comenzó un movimiento suave que no se limitaba a ser un simple arriba y abajo. Era algo más completo. Sus dedos palpaban mis testículos y la sensación era inexplicable. Ella veía mi cara de placer. Lo sé. Lo sé porque reía. O mejor, sonreía. Y ahí no pude evitarlo. Tomé la sabana de prisa y por primera vez toqué mi miembro que eyaculó una y otra vez, con fuerza. Con una potencia inusitada. ¿Y sabés qué? Ahí, recién ahí, tomó mi cara y me regaló un largo beso. Un beso con sentimiento”.

Lo miro a los ojos y pienso que mi amigo tiene suerte. Buena fortuna, diría.

Aunque pienso que vive sus historias como magníficas catástrofes. Como un terremoto, después una sequía y otra vez la inundación.

Ya no habla y bebe el último trago de champagne. Me mira aunque no me está mirando. Lo conozco. Sé que está pensando en ese amor que llega y se va. Y sé que cuando vuelva a verlo, mañana, la semana que viene o quien sabe cuando, me dirá que volvió, como el agua, después de la sequía.

El secreto de sus ojos

2010-08-05T22:28:00.004-03:00

“Pon cuanto eres en lo mínimo que hagas”. Fernando Pessoa. Obra Poética.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Estamos a comienzos de agosto y quizá cuando leas estas líneas te preguntarás por mí, por qué ya no llamé y ni siquiera respondí un mensaje.

Preguntarás por qué huyo de los compromisos o por qué vivo huyendo de mí mismo aún sabiendo que no existe forma de huirle a la vida.

Estamos en agosto y pronto todo quedará en el olvido. Y si bien no sueño que algo cambie recuerdo esa maratón que me llevó de un perfume a otro y no tengo el coraje de decir, sí, aquí me quedo. Al menos más de unos días.

Porque el perfume nunca se repite. Y no tengo respuestas cuando me preguntan por qué rompo las cosas tan temprano. O tengo respuestas, teorías, pero ninguna con la consistencia que otorga la razón.

Ojos de cielo despierta a mi lado y me dice que si yo no creo en el amor menos aún voy a darle crédito a una pasión de invierno. Dice que lo mío es la aventura y que va a abandonarme porque ella siente algo que es amor y yo tengo la osadía de llamarlo un simple enamoramiento.

Ojos de miel habla de tragedia. Dice que está enamorada y que pronto un derrumbe se abatirá sobre su humanidad. Sé que nada de eso sucederá en verdad, pero ella lo piensa, y eso es lo que vale.

Ojos de tristeza es modelo, estudia Derecho en una Universidad privada, y aunque repita cada vez que puede que no es ninguna tonta y que la belleza puede ser hermana de la inteligencia sabe (intuyó en julio) que el final es inminente. Que me llevará horas descubrir sus vicios narcisistas, típicos de actrices-conductoras de televisión-cantantes-bonitas-estrellas. Y aunque dure una semana sé que algo, todo, más temprano que tarde, dejará de ser atractivo y pasional.

Lo raro, ahora que lo pienso, es que todas las dueñas de esos ojos son mujeres bajas. Como si las altas tuvieran la libido dispersa a la hora del encuentro.

Ojos de mar estaba, sencillamente, vacía. No podría explicarlo, pero al besarla había en su mirada una ausencia que era mucho más que una tristeza.

Ahora, con los pies apoyados en mi escritorio, pienso en los futuros sueños de nadie.

No sé muy bien cómo pasó. Pero haber dormido con ojos de distintos colores hace que ahora me mueva con una nueva dulzura que incluye mente relajada, preguntas y respuestas. Y un todo que agradece, sin tiempo, la pasión de lo único, real e irremplazable.

El destino y la causalidad

2010-08-04T23:47:00.004-03:00

“Piensa en mí, pero trata de juzgarme y tu espíritu se vengará de tu corazón”. Gustave Flaubert, en una carta a su amante Louise Collet.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-Ya llegamos –exclama ella mientras toca suavemente mi hombro.

Despierto y me desperezo en mi asiento. Me quito las gafas y me froto los ojos con el dorso de las manos. Luego la miro a los ojos.

En efecto, el colectivo esta detenido en la terminal de ómnibus de Villa María. La luz inunda los alrededores. Miro mi reloj. Son las cinco y treinta y cuatro de una calurosa tarde de verano.

Ya despierto vuelvo a mirar a esa chica que no conozco.

-Quién será –me pregunto una y diez veces y no encuentro respuesta.

Delgada, lleva una remera azul de manga corta. Muy sensual. El pelo largo y recogido en una cola floja. Cara refinada, ojos bonitos. Y una gran sonrisa flotando en los labios. No sé si podría explicarlo, pero su sonrisa raya la perfección. Me recuerda a un patio soleado. Un rincón lleno de jazmines.

Ella, como si me conociera de siempre, me dice con voz cansada:

-Que viaje tan largo. Me duele todo el cuello. Creo que no volveré a viajar más en colectivo a la tarde.

Desorientado, pero algo más lucido, me obligo a pronunciar palabra.

-¿Cómo te llamás? –pregunto.

-¿Yo?

-Sí, vos…

Me dice su nombre y le digo que de tan extraño seguro es fácil de recordar para las personas.

Cuando ya no queda nadie, salvo el chofer que nos mira e intimida, bajamos juntos. Mientras esperamos al maletero ella saca del bolsillo de su jeans un papel y garabatea algo con una birome.

-Es el número de mi casa –dice y hace una mueca extraña antes de proseguir-. Siempre creí que hasta el encuentro más casual está predestinado.

La miro y no sé que decirle. Mi rostro es silencio y asombro. Si en una situación normal soy un tímido incurable lo que vivo me supera.

-Ni siquiera las cosas más pequeñas suceden por casualidad… Ahh, una cosa más. No le doy el número de mi casa a cualquiera.

Me ruborizo un poco, digo sí con la cabeza y doblo cuidadosamente la hoja con el número y lo guardo en la billetera.

Ella se me queda mirando y mueve la cabeza como diciendo:

-En fin…

Entonces se despide, camina unos metros y sube a un taxi. Yo me quedo contemplando su figura de espaldas. El movimiento de su cuerpo, cómo avanzan sus piernas. Todo en ella, pienso, rebosa belleza y naturalidad.

Por un instante siento que esa chica, a través de su espalda, me está comunicando algo. Algo que no se puede formular con palabras. Algo que no sé de que se trata. Algo que mi timidez natural me impide averiguar.

Ya sentada me regala con la mano un breve gesto de despedida.

Y desaparece de mi vista.

También, de mi vida.

Tres deseos

2010-08-03T23:40:00.004-03:00

“El era capaz de volar más alto, y ya era hora de irse a casa”. Richard Bach. Juan Salvador Gaviota

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

-Jazmín. Hueles a jazmín -dije y la miré a los ojos.

Ella no me miraba. A mí no me miraba. Sí alzaba un poco los cejas esperando que algo dijera y fijaba sus únicos ojos en mi frente.

Quería hablarle pero algo lo impedía. Tal vez creía que después de tanto tiempo hay cosas que no tienen y ni deben decirse. Simplemente son.

No podía explicarle que todo es química. La gente se encuentra y desencuentra por las cosas más diversas: belleza, dinero, ternura, sexo, y sí, amor. También por amor.

Yo me había encontrado con ella y ella no se había encontrado conmigo.

Yo la había buscado no por su belleza ni ternura. Tampoco por amor o el deseo oculto del sexo desenfrenado. Menos aún por dinero. La había buscado por algo que no se explica. Que no se dice ni se grita. La química se siente.

-Amo el aroma del jazmín -repetí y volví a mirarla a los ojos.

Ella no me miraba.

Sí, quería hablarle, pero algo lo impedía.

No podía explicarle que era joven, pero no quería batir ningún record sexual con ella. Que también era un hombre pero no buscaba una historia de amor platónica o por lo menos complicada. Cómo decirle que sólo buscaba caminar unos metros a su lado y después, quién sabe después.

Pero aunque no me mirara yo mantenía clavada mi mirada en sus únicos ojos verdes. Por un momento pensé en Eugenia. Décadas atrás. Alguien que me conoció una noche. Un ser autentico que, recuerdo, me apretó suavemente contra su cuerpo y me enseñó lo que era la seducción. Yo era un hombre sin dinero, no tenía buena ropa, menos aún perfume importado. Ella me apretó sabiendo que no podía llevarme a ningún lugar que no quisiera pero estaba ahí, concentrada en mis ojos y mi cintura. No intentó besarme. Sólo dijo:

-No te asustes, sólo soy un jazmín.

Ella no me miraba.

Yo deslizaba mi mirada desde su pelo hasta sus pies como una mano y la detenía en su boca, en sus ojos únicos que nublaban mi vista.

Por un momento pensé en Dios y pedí tres deseos.

Ella no me miraba. Pero finalmente habló:

-Cerrá los ojos –dijo.

Obedecí y algo suave me toco el cuello. Sentí su respiración y que sus labios estaban muy cerca de los míos.

-Ya podés abrirlos –susurró.

Entonces volví a mirarla a los ojos y dije:

-Jazmín. Hueles a jazmín.

Hay que empezar de nuevo

2010-08-02T23:31:00.006-03:00

“No entendí si ibas a ser libre o esclava. No entendí si fui tu dueño o un borracho que pasaba”. Andrés Calamaro. El día mundial de la mujer.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Segundo año en Córdoba. Mediados de los noventa. Fiesta en la Facultad de Psicología.

Ellas bailan solas. Ellos bailan solos. Algunas parejas se besan y acarician contra una de las tantas paredes de lugar. Grupos diseminados por el gran salón fuman marihuana a más no poder. Al resto le alcanza con cerveza y vino en tetra break. No es mi música la que suena como tampoco es mía la fiesta. Una banda de cinco pseudo hippies intenta tocar pero les falla el sonido. No lo harán en toda la noche y menos aun cuando amanezca.

Se toma mucho y se fuma hasta el aire. En ese momento no pienso que mi cerebro puede hacer paf. Nadie lo piensa. Mi cuerpo sigue el movimiento de una música que no reconoce y comienzo a dar vueltas. De la nada, toco algo con el pie, un reloj, alguien lo perdió bailando. Pienso: “Es inútil buscar al dueño”. Me lo pongo y sigo mi camino. A mi paso veo una chica que me gusta, físicamente. Me atrae. Me abro paso entre varios chicos que saltan como hipnotizados y me pongo a bailar frente a ella. Me convida cerveza. Bailamos. De pronto estamos encerrados y abrazados en un aula.

Una semana después entro a un bar de La Cañada y veo una cara conocida. Tiene que ser, porque ella tiene el mismo gesto de “me parece que te conozco”. Nos parece a los dos que somos esos que estuvieron encerrados en el aula de Psicología. Y así es. Me siento en su mesa y cuando me saco la campera me mira a los ojos y dice:

-¡Tenés mi reloj! ¿Estuve en tu departamento? Creí que lo había perdido en la fiesta.

En ese momento pienso que semejante casualidad señala un destino. Pero no. Veinte días después uno de los dos no llama más. El otro tampoco. Nadie lo lamenta.

¿Será que hay que empezar de nuevo?

Empezamos y terminamos, rápido y mal –y no me refiero al sexo-, porque no sabemos cómo queremos que termine.

¿Será que hay que empezar de nuevo?

De nuevo quiero decir con otra idea. Quizá con la certeza de no tener ninguna idea e ir viendo. Con paciencia. O con la idea de no saber el final de cada historia que comienza.

Toy Story

2010-08-01T19:19:00.007-03:00

“Lo que hace especial a Woody es que jamás te va a abandonar, jamás, él estará contigo pase lo que pase”. Dialogo del final de la película Toy Story 3 cuando Andy le regala sus juguetes a Boonie.

No tengo recuerdos del primer juguete de mi infancia. Y de lo poco que me viene a la mente, ya no sé que partes inventé.

Si recuerdo mi primer objeto imprescindible: un muñeco de goma de Diego Armando Maradona con la camiseta de Boca Juniors y los brazos en alto.

Todavía pienso que entonces, allá a lo lejos, me creía incapaz de vivir sin mi muñeco. El mismo que ahora, después de los treinta, me mira cada día desde la inmensidad de la repisa.

Por eso pienso en mis juguetes de la infancia. Desafío recuerdos. Veo una película y me observo jugar con entusiasmo. Cuando el juego tenía el tamaño del mundo y todas las cosas importantes podía compartirlas, en secreto, con mi arsenal de Playmobil.

Pero un día que no recuerdo dejé de jugar.

Esa chispa de niño no fue más, algunos muñecos se fueron a dormir y otros mamá los regaló.

Y ahora me descubro llorando como el niño de ayer frente a la gran pantalla del cine.

Ahora me descubro mirando la vidriera de una juguetería sin entender, si quiera, el nombre de los nuevos superhéroes. Buscando mis autos, los palos de madera, esos Rasti con los que construí millones de ilusiones, mi caja de madera.

Ahora buceo hacia atrás e intento llegar a los primeros juguetes, mis preferidos. Quiero recordar la última vez. Aunque desespere y no pueda.

Miro hacia atrás y me encuentro encerrando la pista de autitos en la oscuridad del placard, confinando mis payanas de mármol en el tercer cajón de la mesa luz, abandonando mis soldaditos en una oscura bolsa de nylon.

Miro la pantalla y mientras lloro como niño me pregunto por qué el juego y los juguetes tienen principio.

Y final.

Colombia

2010-07-31T13:58:00.004-03:00

“El destino es una casualidad que se organiza”. Andrés Rivera. La revolución es un sueño eterno.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

¡Que cambiado que estás!, dale sentate a tomar algo con nosotros dijo Mario, como si no hubieran pasado los años. Ex compañero de estudios en la Universidad no tardó en contarme con orgullo que desde hacía meses era el nuevo director de una filial de una empresa extranjera de comunicación. Quien lo acompañaba, una joven que jamás había visto en mi vida, me pareció simpática en el primer cruce de miradas y con el correr de los minutos una mujer encantadora.

Acepté, a pesar que estaba demorado y dos personas me esperaban para trabajar en los últimos detalles de un nuevo proyecto televisivo. Empezamos a charlar de esto, de aquello y entre tantas cosas comenté mi afición a la escritura. Dije que tenía en mente un libro que por una cosa u otra no podía concretar y que parte de mi tiempo libre dedicaba a escribir breves relatos.

Por primera vez en el tiempo que llevábamos juntos, en un sombrío pero coqueto bar frente a Plaza España, la mujer se animó a pronunciar algunas palabras:

-No hay nada como hacer lo que a uno le gusta, eso es lo que siempre le digo a Mario.

Su voz era suave. Contagiaba paz y hacía un buen contraste con su pareja, una persona muy apuesta, siempre dispuesto pero acostumbrado a vivir a mil kilómetros la hora.

-¿Y vos que haces?, pregunté sin intuir su respuesta.

-Soy modelo. Modelo publicitaria.

Luego explicó que seleccionaba los trabajos y que las tareas domésticas le llevaban mucho tiempo.

-Y juego al tenis, cada vez que puedo. Pegarle a la pelotita me libera, dijo.

-Te cuento que ella es muy habilidosa con las manos –añadió Mario-, antes de conocernos pintaba. ¡Y no sabes como pintaba!

Uno de mis celulares sonó tres veces y decidí rechazar las llamadas. Me encontraba a gusto en ese lugar, más de lo que pensaba y creí que la reunión podía esperar.

-¿Seguís coleccionando llaveros?, preguntó Mario.

-Y sí, soy el mismo de siempre. Un poco menos de pelo pero con la misma esencia, dije y mi cara no pudo evitar dibujar una sonrisa.

De repente, ella sacó de su bolso un manojo de llaves con un llavero. Tenía la forma de un país de América del sur.

-Este es mi preferido -dijo-. Te lo regalaría pero es un obsequio que recibí de un ser muy querido.

-No te preocupes. Una vez le pedí un llavero de ese país a una persona que quise mucho. Hace mucho tiempo que no la veo y nunca supe si llegó a comprarlo y lo guarda en algún lugar o no le prestó atención a mi pedido.

Ambos me miraron esperando que terminara la idea. O, tal vez, que comenzara a contar algo sobre aquella mujer o mi pasado. En cambio, decidí mirar al costado, llamar al mozo y pedir otra agua mineral. Por unos segundos recordé algo que había olvidado. Sonreí y miré al cielo.

-Y hablando de hobbies tenés que mostrarme algo de lo que escribís -dijo Mario-. En serio, me gustaría leer algún relato.

No recuerdo que le dije y si prometí que le enviaría algunos textos por mail. Me había quedado pensando en el llavero. Y en no más de una hora me encontraba frente a mi computadora terminando una historia que tenía muchos párrafos tipiados pero a la cual le faltaba, simplemente, la frase del final.

Nunca le envié a Mario ese relato. Ni le dije que su compañera me había regalado en ese instante, al sacar de su fina cartera el manojo de llaves y un hermoso llavero, mucho más que una sonrisa y la intención de hacerme un obsequio.

Me había regalado la frase del final.

Duda

2010-07-30T21:30:00.007-03:00

“Renuncia al anhelo del pasado, renuncia al anhelo del futuro, renuncia al anhelo de lo que está en medio, y cruza a la otra orilla”. Siddhārtha Gautama (Buda).

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

El primer segundo del viernes fue el tiempo ideal para escribir el punto final. Antes era demasiado pronto y, después, tal vez hubiera sido demasiado tarde.

Pensé en este día durante 72 horas. A esta altura ya no sé si fue poco o mucho el tiempo trascurrido. No pienso en ello. Sólo siento que fue lo que dictó mi conciencia. El acto más fiel, mi palabra. De alguien que odia la mentira. Que dice la verdad. Y no cumplir una promesa me suena a engaño.

Pensé en este día durante 4.320 minutos. Y es que cuando empiezo a pensar, no acabo. Imaginé que su vida, en el mejor de los casos, no había hecho más que empezar. Que el mundo está lleno de cosas que aún no ha visto. Cosas que, ahora, ni siquiera puede imaginar.

Escribí durante meses un cuento de hadas. Un escrito que nunca llegó a ser real. Tampoco fue una película de miedo. Simplemente no fue. Nada.

En la despedida observo su rostro en una instantánea y vislumbro dos significados superpuestos. Antagónicos. La noche y el día. Lo viejo y lo nuevo. La tristeza y la risa. La seguridad y el riesgo de conocer lo que sólo viviría una sola vez en la vida. La sed y el agua. El frío y el calor.

Ahora hago doble clic y la foto es pasado.

Ingreso al baño, lavo mis manos y me mojo la cara. Ya frente al espejo estudio mi rostro con detenimiento. El vidrio me devuelve una figura que observo. Un par de cejas largas y espesas que heredé de mi padre, pero me detengo en mis labios. Los repaso largo rato con la mirada. Pienso que ya no podrá saber lo que es besarlos. Que aunque lo desee será una duda que la acompañará el resto de su vida. Bajo la vista y con mi mano derecha apago la luz.

El departamento es silencio. Miro el reloj Casio que envuelve mi muñeca y respiro hondo. Las dos agujas, bajo su aparente imparcialidad, no estuvieron de mi lado.

Llegó el momento de dejar atrás el recuerdo. Lo bueno y lo malo de una chica que tiene nombre y apellido pero debería llamarse Duda. Duda, a secas.

Es que pensé en este día 259.200 segundos. Antes de decir Game Over. Antes de escribir el punto final.

29 de julio

2010-07-29T15:27:00.004-03:00

“Mi cumpleaños empezó con pájaros acuáticos y con pájaros de árboles alados que volaban en mi nombre”. Dylan Thomas. Poemas completos.

El deseo en cada uno de mis cumpleaños es convertirlo en una fiesta. Aunque muchas veces no lo haya festejado. O lo que no es lo mismo. Que lo haya festejado a mi manera.

Festejar con ese huracán de energía. Convertir ese feriado privado, esa fecha ombligo, en una unión con los otros. Con los que están y, también, con los que no están.

Se siente el cumpleaños, más que el cumplir años. Se siente que los quiero a todos acá, ahora, mirándome. A mi lado. Cerca. En el abrazo. El beso. La palabra.

Pero en todo cumpleaños siempre falta alguien. A veces sabemos el nombre y a veces ni siquiera sabemos quien es a pesar de que presentimos su ausencia. Alguien que hubiera llenado un vacío. Esas 24 horas extraño a quienes ya no están. Y también pienso y río por los que están.

La carrera de éxitos y fracasos también se expresa en años. A los 19 Rimbaud ya no escribía. A los 40, Saramago todavía no había publicado nada. Entonces, ¿todavía me queda tiempo? ¿Y si me queda tiempo, cuanto me queda?

A los 20 alguien me dijo que los 30 eran la mejor edad: yo todavía no sabía lo que quería, aunque ya comenzaba a sospechar lo que querría para mi vida.

¿Los 30 fueron mejor que los 20?

A los 30 ya sabía que podía ser amado. Que podía amar a todas las mujeres que me diera en gana. Ya ganaba mi propio dinero y me sentía joven y potente. Ya había llorado por amor, de tristeza y alegría.

Ahora pienso que los saludos que recibimos en este día, por todas las vías imaginables, se convierten, inexorablemente, en el debe y el haber de la propia vida. Señala quienes están, quienes quedaron en el camino, o nos dejaron en el camino, y muestra con crudeza lo poco o mucho que construimos.

¿A los 30 no iba a ser bello, exitoso, amado, padre, inteligente, feliz?

Todos mis cumpleaños tuvieron regalos de cumpleaños. De niño miraba las manos de los que entraban a mi casa con una plegaria: “Que no sea ropa”. Es que la ropa era algo que compraban mis padres. No era un regalo, era parte de mi vida cotidiana. Al pasar los 30 disfruto la sorpresa. Lo más pequeño y original puede sorprenderme derramando una lágrima. A veces pienso ¿Por qué nunca me regalan un llavero si es una de las cosas que más me gustan? ¿Serán que no se lo conté a nadie? Lo que sé es que el regalo es, de alguna manera, la mirada de los otros, habla del otro y de su relación conmigo.

¿Quién no desea el regalo justo, que sorprende, el del deseo? ¿Quién no desea la llamada, las palabras que nunca llegaron?

Recuerdo que a los 30 pensaba que el tiempo se me venía encima. Descubría algunas marcas en la cara que jamás había notado. El deseo de tener un hijo iba en aumento. Y escribir era una cuenta pendiente.

Ahora imagino la vida como un pasillo lleno de puertas que llevan a otros pasillos con otras puertas. De niño, tenía todas las opciones, todas las puertas estaban abiertas. Pero a medida que fui entrando por unas, las que no elegí, tarde o temprano, se fueron cerrando. A veces pude retroceder, a veces no. Y las elecciones, las de todos los días, me hicieron quién hoy soy.

Sé que en algún momento del día, en un paseo por mi mismo, brindaré por la propia vida, y me diré que no estuvo, que no está tan mal. Que aquello no, pero esto sí. Que quedan deseos, días y cumpleaños. Una dosis justa de optimismo y melancolía, de balance y cierre de algunas cuentas. Y tomaré una hoja en blanco, donde escribiré lo que creo que vendrá. Lo que deseo para mi futuro inmediato.

Por que el cumpleaños, cuando terminen todas las manifestaciones de amor, es una buena oportunidad para cotejarme en solitario. Mimar con ternura al hombre que soy y admitir que no soy tan tonto, ni tan feo, ni tan lo que fuera. De observar mí cara en el espejo la expresión que los años ganaron en ella. Y sumar y restar.

Así todo empieza de nuevo. Hasta el próximo festejo.

No me detengo

2010-07-28T11:53:00.007-03:00

“No quiero ir a ninguna parte. Lo que quiero es escribir”. P. G. Wodehouse. Escritor británico.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Escribir. Sin prisa y sin pausa. Todos los días. O cuando encuentro ese espacio en el tiempo donde no puedo hacer otra cosa. Cuando inevitablemente una fuerza invisible me empuja hacia el ordenador o simplemente hace que tome con mi mano un bolígrafo y escriba y escriba en el cuaderno verde manzana o en una servilleta de papel.

Escribir. Y a la vez saber que hay alguien que lee. ¿Una persona?
¿Diez hombres? ¿Veinte mujeres? ¿Treinta niños?

Siempre, en algún momento del día, alguien lee.

Y ese es el mejor regalo.

Ahora leo:

“(…) En el medio se comenta que escribís para los dioses y la verdad que me agarró mucha curiosidad (…) Me pasaron el chisme que te lea (…)”.

No es arrogancia. Mucho menos vanidad. Nada parecido a la soberbia. Escribo esto para agradecer esa caricia de alguien que toma parte de su tiempo para leer lo que a uno le brota por los poros.

Retomo la lectura:

“(…) Vas a creer que enloquecí pero no, esto es algo que viene con mi paquete, si te lo digo en criollo me caí de culo, que después de todo no es una mala manera de caer (…) Me dijiste lee con tiempo y desobedecí, leí y leí como cuando hago algo con fascinación. Necesitaba esto. Quiero decirte que me pongo de pie y te aplaudo, supero con creces mis expectativas, fue un disfrute para mis sentidos, tus palabras entran por los ojos pero llegan al cuerpo, con decirte que siempre tengo frío y ahora me hace calor, fue transitar por distintas emociones, es como un continuo encuentro y desencuentro con uno mismo (…) Siempre admiré la naturalidad con la que algunas personas, pueden simplificar lo complejo y lo demás es humildad de los grandes eso que veo asoma a tu ventana. No te detengas. (…)”.

Tanta generosidad emociona. Y si alguna vez pensé en detenerme y ensayé una despedida hoy nada está más lejos.

Es que leer que lo que uno hace “llega”, que más de uno somos parte de historias comunes, es un regalo de cielo. Un empujón, el envión definitivo para desechar de mi vida esa frase que una vez reproduje y hoy es parte del pasado:

Estoy que no doy más. No puedo soportar las decepciones.

Siempre, en algún momento del día, hay alguien que lee. Que tipéa www… y se detiene segundos, minutos, un tiempo indefinido para compartir un relato, un sentir, una historia.

Y una mujer que no conozco, pero intuyo noble y transparente, me dice y repite:

No te detengas.

Tanta generosidad emociona.

Y aunque no la conozca le regalo dos líneas:

-Nada es -cursi-, sólo importa quién y cómo lo dice.

-Si una frase te -derrite- eso te hace más sensible y humana.

Y una cita de la obra “Los crepúsculos del jardín” de Leopoldo Lugones:

-Nuestro amor fue un encanto de los ojos.

Una frase para que piense en esa persona que ama y la “derrite”. Y que todo lo que pueda decirle jamás será “cursi”.

Vos no te detengas.

Yo no me detengo.

Todas las mujeres necesitan un héroe

2010-07-27T12:33:00.006-03:00

"Recuerdos de una sola persona, olvidados definitivamente, ¿existen o no? ¿Han existido o no?". Jorge Luis Borges.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Todas las mujeres necesitan un héroe. Ayer, hoy, siempre.

Y aunque muchas duden del significado de esa palabra, ella sí lo sabía.

Tenía un héroe: Francisco, que aunque no volaba ni castigaba a las personas más malvadas de la tierra era su compañero en la vida.

Cada sábado, Francisco vestía de negro, con un fino y elegante ambo. Cada sábado juntos vivían el placer del teatro, una cena o un recital al aire libre y después el champagne y la intimidad en un lugar mágico.

Esa noche escucharon Dolores O´Riordan y compartieron el agua de la bañera.

Ya en el dormitorio, ella pasó delante de Francisco y el perfume de su piel le barrió la cara como una brisa de aire fresco. Se sentó en la cama, desnuda, y lo miró a los ojos.

-¿Sos feliz? –preguntó Francisco.

Ella frunció el labio inferior y si bien era un gesto raro, eso la hacía única.

-¿Sos feliz? –repitió.

Entonces ella hizo algo muy dulce: le tomó la cara con sus pequeñas manos, la acercó a la altura de sus labios y dijo:

-No preguntes más. Te quiero a vos. Quiero estar con vos.

Francisco se acercó con delicadeza y la besó.

Minutos después, ella tapó la cara con sus manos y se puso a llorar. Francisco tomó de la mesa de luz los pañuelos de papel Kleenex y le secó las lágrimas. Acarició su flequillo y volvieron a besarse. Después ella lo tumbó en la cama.

-¿Te gusto?

-¿Claro que me gustas? –dijo Francisco.

Entonces ella le desabrochó la camisa y Francisco pasó el revés de sus manos sobre sus pechos. Su piel se erizó al igual que sus sutiles pezones.

Hicieron el amor muy despacio. En la cama, en el piso de parquet y otra vez en la cama.

Todas las mujeres necesitan un héroe.

Para ella, Francisco era su héroe.

Aunque sus amigas y muchas mujeres crean que los héroes ya no existen.

El tiempo pasa

2010-07-26T22:31:00.007-03:00

"Creemos que el futuro está lleno de experiencias personalizadas". Mark Zuckerberg. Creador de Facebook.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Suena el celular. Atiendo. Mientras habló alguien llama a mí otro aparato. Parece que es urgente porque muy pocos conocen el número. Pido disculpas a la persona que está en la línea y atiendo. Increíble pero real: nada importante. Alguien que no aguantó que el teléfono diera ocupado. Retomo la conversación. Siete minutos y corto. Durante todo el día, doce llamadas.

Pienso cuando no había celulares. Cuando no existía el mail. Cuando Facebook y Twitter eran una utopía. O cuando no eran tan masivos. Todo, o casi todo, pasaba por el buzón de la correspondencia. Allí donde la gente esperaba días esa carta marcada con el sello de la salvación. Un documento importante. Palabras de quién estaba lejos. O poemas de amor desesperados.

Más acá, en mi vida, el contestador automático. Ayer muy funcional. Hoy, pienso, para muchos, un emblema de la soledad.

Pocas cosas me recuerdan tanto al solitario (me refiero a la persona sola) como el contestador automático. Cierro los ojos y lo veo a él. También a ella, que, apenas abren la puerta de su departamento, se abalanzan sobre el teléfono esperando oír algún mensaje. No ese mensaje, sino cualquier mensaje. Siento en carne propia su tristeza al escuchar:

Usted no tiene mensajes nuevos

El contestador esconde todas las sorpresas y los desencantos: es el mecanismo perfecto que muchos necesitan para perpetuarse a través del juego de la postergación. Pero sólo los solitarios (u ansiosos, ¿u inseguros?) pueden considerar al contestador como un objeto angelical o demoníaco: para el resto, será siempre un mero grabador de mensajes o un filtro de esas llamadas que nunca queremos recibir u atender.

No quiero despertar

2010-07-25T13:05:00.006-03:00

“¿Cuándo vas a cambiar? (Traducción: ¿Por qué esa manía estúpida de ser vos todo el tiempo?)”. Jorge Lanata. Sobre el amor y el miedo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Siempre ha sido así, mientras me voy quiero quedarme, pero una vez que lo digo ya se está haciendo lo que quiero hacer y sólo basta decirlo.

Ese día sucedió. Una mañana llamaron del diario y yo estaba en mi departamento donde hasta ese entonces creí que iba a hacerse buena parte de mi vida y sonó el teléfono y era la noticia de que me esperaban allí, que ese sería mi sitio.

Yo colgué y fui a buscarte, te buscaba para darte la noticia. Algunos me contaron que pude encontrarte, que cenamos y brindamos con champagne. Yo sólo quería darte la noticia. Otros piensan que no pude hallarte, que ya no estabas.

Lo cierto es que recuerdo ese día.

¿Llegó ese día?

Yo lo recuerdo, riendo, así me recuerdo, riendo, riendo, riendo, como hacía mucho no lo hacía.

No quiero despertar de ese día, porque sé que luego todo va a desembocar en mi cuerpo, en la misma ansiedad y en igual melancolía.

No quiero despertar de ese día.

Felicidades

2010-07-24T20:50:00.007-03:00

“Entonces decidí no pensar más, por primera vez no pensar”. Almudena Grandes. Las edades de Lulú.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Marqué la hoja del libro, como hago siempre con las páginas que me han devuelto algo –una reflexión, una idea descabellada, un recuerdo, la memoria de un viejo amor, la caricia de una persona que ya no está- y lo cerré con fuerza. Me levanté, con el libro en la mano sin saber que en ese preciso instante, no antes ni mucho después, sonaría el teléfono. Era una tardecita de invierno. La semana había pasado y el peso en mi cuerpo había quedado. Pero el teléfono sonó, una, dos, tres veces antes de que yo pudiera decir:

-Hola…

La felicidad. Buscada, recordada, regalada, estaba en cada una de las palabras que escuchaba del otro lado de la línea.

Quise abrazar cada una de las frases, las ideas, pero no supe como hacerlo. Me ganó el silencio y con él, el asombro. Había paz en su voz. No entendía el por qué del llamado pero me lo explicó con una sinceridad desconocida.

-Sólo quería escuchar tu voz. La extrañaba…

No fue mucho más que eso. O fue mucho más que eso. Llamó y pronunció palabras que hace tiempo no escuchaba. Intuyendo tal vez que los dos buscábamos, hoy, no ayer, aquel instante que hace años encontramos aunque muchas veces dudamos que volviera a ser posible. Ese momento sublime, antes de cortar, cuando dijo sin preámbulos:

-Siempre vas a ser feliz. Aunque esté, aunque ya no esté, aunque vuelvas a quererme, a elegirme, aunque te empeñes en no olvidar, siempre, pero siempre, vas a ser feliz.

Es sábado y corro hacia el espejo. Busco la imagen que me devuelve. Mi cara ha cambiado. Todo ha cambiado. Y no es poco, son grandes y pequeñas felicidades.

Instantánea

2010-07-23T21:29:00.007-03:00

“Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las arranque”. Federico García Lorca. Poeta en Nueva York.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Hacer el amor es algo maravilloso. Se construye en ese acto mucho más que el encuentro de dos cuerpos. Es una entrega: la más pura manifestación del amor.

Ahora dormimos.

Yo simulo dormirme. Dejo que me abrace, apoyo mi cabeza en la suya, y cuando estoy seguro que la atrapó el sueño, cuando estoy seguro que sueña, abro los ojos.

Miro hacia el techo de su dormitorio pero en realidad no miro nada. Pienso. Trato de detener el tiempo. No la beso, ni la acaricio, aunque desee hacerlo. Es que tengo miedo que despierte.

No quiero que adivine que estoy pensando en ella. Está a mi lado y pienso en ella.

No lo espero y, de repente, ella se da vuelta. Tiene el sueño profundo, pero pienso que estamos tan conectados que si me muevo notará mi ausencia y despertará para reclamarla.

Pero corro ese riesgo. Espero unos minutos y cuando ya no puedo esperar me levanto y al costado de la cama la observo de pie. Un momento que dura más que un momento. Tomo mi celular de la mesa de luz y tomo una instantánea. Ahora está inmortalizada. Puedo verla todos los días, aunque todos los días y todas las noches ella pueda estar a mi lado.

Despacio, casi en puntas de pie, voy a la cocina y busco agua. A mi regreso me siento a los pies de la cama y disfruto verla dormir.

Y mientras bebo lentamente el agua, mientras observo como duerme, pienso en el placer que me produce mirarla.

Observo sus ojos cerrados que me miran y escucho como ella susurra desde el sueño:

Nunca te vayas de mi lado.

La mirada

2010-07-22T21:20:00.010-03:00

“No desearás a la mujer de tu prójimo”. Antiguo Testamento. Los diez mandamientos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Sucedió cinco años atrás. O siete. O diez. Puedo relatar cada detalle pero me es imposible ubicarme en el tiempo. Se que fue en invierno. Y hacía mucho frío.

Entro a un restaurante del barrio Nueva Córdoba con la mujer que, en ese entonces, quiero y amo. Hay cuatro mesas ocupadas y le pregunto a ella dónde desea que nos ubiquemos. Tenemos mucho para elegir. Me señala uno de los rincones. Allí, una mesa cuadrada, pequeña y, encima de ella, un cuadro de Florencio Molina Campos. Nos sentamos, yo mirando al diminuto salón, y ella a un amplio ventanal. Ella elige una pasta y yo un entrecot. Ambos, coincidimos en un Valmont tinto. El mozo, risueño y retacón, parece sacado de una película de Charles Chaplin. Su semblante es antiguo. Lo veo como un ser pasado de moda. Difícil de explicar. Nos sirve la vigorosa mezcla de Pinot Noir, Malbec y Cabernet Sauvignon en dos copones por demás sensuales. No pedimos agua mineral. Cuando acerco la copa a mis labios y me dispongo a tomar y sentir la intensidad de la fruta, la veo. Piel canela, ojos verdes, cabello caoba y algo muy llamativo: una mirada obscena, de esas que intimidan. Bajo la vista y al volver a levantarla veo que me mira desde su mesa, allá, en el otro extremo del salón. Ella también se humedece los labios, pero con vino blanco. No alcanzo a distinguir la etiqueta. Algo incómodo, y con el mayor disimulo, trato de sostener la mirada. Ella no deja de hacerlo. Por momentos tengo miedo que esa espalada –es lo único que veo del hombre que la acompaña- gire hacía mi sector y descubra nuestro juego. Come pastas, como la mujer que quiero y amo. Trato de no mirar, pero miro. Disfruto del secreto. Estamos lejos, pero cerca. La mujer que quiero y amo manipula la pasta y me habla de su día. Me dice que fue tenso, tedioso. Le digo que nos relajemos y que a la noche le demos un espacio íntimo. Con otro color. Me levanto levemente y, mientras le doy un beso en la mejilla, sobre su hombro vuelvo a ver a piel canela con su mirada clavada en mis ojos. El juego recién comienza. Ella pide su postre antes que nosotros. Una copa de helado que a la vista me tienta. Imagino cosas. Pero vuelvo a mi mesa. A mirar a la mujer que quiero y amo. Quiero, por un segundo, arriesgarme. Pero dudo. Dudo y, de tanto dudar, me arriesgo. Me levanto para ir al baño y al pasar por delante de su mesa la invito con mi mirada. Espero en el pasillo. Muy poco. Antes del minuto llega y entra al toilette. No me mira al pasar. Sale demasiado rápido y a su paso deja caer un papel diminuto. Lo levanto y leo un número de teléfono. Sonrío, y muy despacio, emprendo el regreso hacia mi mesa. Recién allí veo al hombre que la acompaña. No lo conozco. Debe tener mi edad, pero es mucho más apuesto. Es rubio y no usa lentes. Ya en mi lugar, miro a la mujer que quiero y amo. No pasa más de media hora y estamos en la calle. La tomo de la mano, le doy un beso y le digo al oído:

-Caminamos

-Sí -responde con esa voz dulce y única.

Esa noche la besé más de la cuenta. Y nos fundimos en uno más de una vez. Nunca llamé a piel canela. No quise. ¿O quise y no me animé? ¿O sentí que ese juego no era para mí? ¿Le fui o no infiel a la persona que tanto quería y amaba? No lo sé. Quién sabe. No quise saber cómo era vivir dos cosas al mismo tiempo.

Amigos

2010-07-21T09:10:00.008-03:00

“Puedes bailar, puedes hacerme reír, lo tienes todo”. Laurie Anderson. Ángel de la gravedad.

Antes de sentarme a escribir he pensado largo rato sobre la importancia de la amistad en mi vida.

Tiendo a pensar en ella como una red de contención, un lugar donde eventualmente uno podría dejarse caer, sin más, poder ser uno, sostenido entre las manos de ellos, de ellas, los amigos.

Pienso en la amistad. En el origen. Y me pregunto:

¿Por qué a veces surge como un enganche incomprensible que a veces necesita años para manifestarse y otras veces no necesita más que un instante para instalarse con una fuerza inusitada?

Me vienen a la cabeza dos historias. Una amistad que no fue. Con una persona que decidió bajarse del barco antes de salir a navegar juntos por el mar y el destino. Otra amistad que es, que está siendo. Con alguien que se animó a mirar dentro mío en los peores momentos. Alguien que estuvo en el luto, junto a mí en la perdida de un ser querido, que rezó a Dios cuando entré al quirófano y que escuchó todos los gritos por mi ortodoncia. Y por qué no, que estuvo en la alegría de mis días felices.

Pero no quiero escribir sobre casos particulares. Durante el tiempo que llevamos como amigos, con todos mis amigos, hubo una cantidad de escenas que recuerdo. Necesitaría largos días para relatarlas a todas. Pero las recuerdo, me asaltan de repente cada una por algún motivo distinto, para producirme, siempre, un placer inexplicable. Una cosquillita en el cuerpo que no tengo palabras para describirla.

También recuerdo a la gente que se alejó, algunos bien, otras de manera más salvaje. Más incomprensible. Tanto que llegué a escuchar en boca de un amigo historias fantásticas, dignas del mejor relato de Adolfo Bioy Casares, que reproducía alguien que creía un “amigo”.

Pero hubo con los años gente nueva, maravillosa, generosa principalmente, lo que simplemente uno llama “buena gente”, solidaria, que se animó a caminar a la par el desafío de la vida.

Hoy siento, a poco de cumplir 34 años, que mis amistades son fuertes o no son nada. Esencialmente incondicionales y para toda la vida.

Tengo amigas y amigos desde hace muchísimos años. Y digo que son incondicionales por que mis amigos, mis amigos de verdad, no tienen como característica ninguna filiación: son amistades con independencia ideológica, religiosa y económica. Tal vez lo único que une a mis amigos es tener esa capacidad de ser incondicionales afectivamente, aunque muchas veces no estén. Aunque muchos estén lejos. Aunque no estén, siento que de alguna u otra manera, siempre están.

Amo a esas personas, cada una marcada por su locura, sus obsesiones, sus alegrías, sus problemas, en fin, por sus historias. Felices de sentirse bien y de hacer sentir bien a quien lo necesita. Tristes cuando están mal pero siempre, siempre, incondicionales.

Es que son y serán simplemente… amigos

Texto escrito y publicado el lunes 20 de julio de 2009.

Diez libros

2010-07-20T00:11:00.007-03:00

“Iba pensativo. El sol calentaba con treinta y seis grados esa mañana”. Osvaldo Soriano. No habrá más penas ni olvido.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Sobre la mesa se amontonan diez libros que hablan de la vida.

Libros en los que busco respuestas.

Diez libros que dicen una y otra cosa.

Uno que explica porque muchas veces jugamos a ser lo que todavía no somos.

Otro que dice hay forma de encontrar sentido a ese mundo desproporcionado en el que estamos abandonados a las mejores o peores intenciones: del amor, del sentir, de mí y de ella.

También uno que habla del primer juguete de la infancia. De la necesidad. Y pienso que yo tengo pocos recuerdos de entonces. Aunque me estremece pensar que alguna vez me creí incapaz de seguir vivo sin el Maradona que me regaló mi abuelo y que todavía me mira desde la repisa.

Y está el libro que habla de mí, aunque no me menciona. Y cuenta la historia de un chico. Alguien que de joven se revuelca con una amiga a la siesta sobre el capot caliente del auto de su padre para sentir doble calor hasta los huesos.

Está Rayuela: una novela escrita por Julio que recién al final emprendió un viaje con Carol, su mujer. Sin saber, entonces, que ese sería su último destino.

Ahora pienso que busco respuestas y quizás, escribir, contar historias reales o ficticias, sea mi forma de seguir.

Leyendo, buscando, amando, siempre.

Ayer

2010-07-19T23:48:00.008-03:00

“Eso de tomar las cosas en serio… recuerdo que no me apareció hasta la época en que me enamoré por primera vez”. Henry Miller. Trópico de Capricornio.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Me gustaba que me besara. Que me acariciara la cara despacio hasta terminar tendido en la alfombra, con una mano en la espalda y la otra con los dedos recorriendo mis facciones.

Entonces ella decía:

-Te amo.

Y yo alargaba el placer uno, diez minutos. Apretaba los ojos y me veía: vivo, rozagante, feliz.

Me gustaba que me acariciara la espalda.

Me gustaba, también, que me hablara al oído.

Me gustaba ser querido. Como todos los hombres del edificio, del barrio, de la ciudad y quizá del mundo.

Me gustaba saber que podía tomar todas las veces que me diera la gana esa poción de mórbido placer.

Me gustaba saber que ella estaba ahí, como ayer, como entonces.

Ese hombre

2010-07-18T21:10:00.006-03:00

“Podemos obtener más o menos todo, salvo lo que en secreto deseamos”. E.M. Cioran. Ese maldito yo.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Los viajes que quiero realizar.

Las fantasías que me acosas desde siempre.

Los sueños que me despiertan de noche y de día.

Las pequeñas ruindades que veo y me avergüenzan.

Las tenues grandezas que me emocionan.

Todo es ese joven que, como las casas, se construyó desde abajo.

Siempre será ese hombre que se levanta todos los días y dice aquí estoy, soy esto y, después de todo, nada fue tan mal.

El primer beso

2010-07-17T19:43:00.003-03:00

“Esa noche, mientras comía pan viejo, escogido de frío en la cama, pensaba que la soledad de cada uno era definitiva”. Adolfo Bioy Casares. El sueño de los héroes.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Mientras ella viaja y cree que puede ocultar la verdad o tapar el sol con la mano yo tengo la oportunidad de pensar en el primer beso.

Mientras ella sigue junto a él, niega lo evidente y dice que es lo más parecido a un muy buen amigo yo no dejo pasar la oportunidad y pienso en el primer beso.

Recuerdo que a esa altura había visto varios en las telenovelas y ya asomaba el enfermo de romanticismo que hoy soy.

Creía saber que era lo fundamental para un buen besador: el movimiento de la cabeza, que debía ir de un lado hacia el otro mientras los labios permanecían allí, unidos.

Y si bien no puedo decir que en el primer beso llegué a ver las estrellas ni que escuché una melodía de Bach, tampoco resultó desagradable.

Fue sí el comienzo de una sucesión de inolvidables momentos. De comuniones. De sonrisas, recuerdo y olvido.

Estaba empezando a besar.

Comenzaba a conocer quién era ella y qué podía ser una mujer.

Estaba empezando a aprender.

Rigurosamente real

2010-07-16T21:50:00.005-03:00

“Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también”. Eduardo Galeano. De deseo somos.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Abrí bien las orejas –dice- porque voy a hablar de lo más importante que les pasa a los hombres en la vida. Te voy a hablar de amor.

No pensaba contarte porque está más cerca de la literatura aunque es un hecho rigurosamente real. Tal vez, si te parece, podés convertirlo en un cuento o en uno de esos relatos que vos escribís.

-¿Querés escuchar?

-. . .

Ella era chica y vivía en un edificio de centro. Yo también vivía ahí y nos visitábamos seguido.

Previsiblemente nos empezamos a gustar. Y todo hubiera andado bastante bien, pienso, si no se hubieran metido a hinchar algunos obstáculos.

El asunto es que una noche quise besarla. Y aunque nunca me había sucedido escuché algo irrisorio, irreal, como sacado de una película o de un relato adolescente.

-¿Sabés lo que pasó? ¿Sabés lo que me dijo?

-. . .

-Epa, epa, epa…

-. . .

-¿De qué te reís? No es para reírse. Es rigurosamente real.

-. . .

Nunca más nos vimos. Ni siquiera pude darle un beso. Un sólo beso.

Y me pasa algo extraño. Cuando les cuento la historia a varios adultos que saben mucho de un montón de cosas dicen que es una típica tontería de niña. Y que hubiera sido una estupidez un beso que terminaría el mismo día que nació el deseo de acariciarla.

-¿De qué te reís?

-. . .

Aún creo que estuvo bien. Que gané mucho. Que valió la pena conocer el no. Que no todas las mujeres son iguales. Y que ella aún se debe estar preguntando un montón de cosas.

-No te rías de mí. Cambiá la cara, por favor. O me callo y no cuento más nada.

-. . .

En serio. Aún creo que estuvo bien. Que el enojo de esa noche y la alegría que sentí después no me la quita nadie. Y pienso que el día menos pensado dirá que sintió miedo. Nada más. Y nada menos.

Porque, quién sabe quién tendrá razón ¿no?

Quién sabe.

Sin trampas

2010-07-15T16:24:00.005-03:00

“A veces lo mejor sería callar”. Francisco Bocco. Pensamientos.

Vergüenza. Siento una profunda y aguda vergüenza.

¿Por qué Argentina?

¿Por qué nuestros “representantes”?

¿Por qué el discurso vacío de muchos que poco conocen?

Padezco un montón de sensaciones. Me invaden todas juntas, indiscriminadas, y que golpean sin aviso.

¿Qué fue de aquel niño de barrio que ahora es uno de nuestros “representantes”?

Pienso y repienso las decisiones. El salto al vacío de quienes no construyen. La mezquindad y el egoísmo. El doble juego que los salva hoy pero no más allá.

Siento lo que había sentido. Aún siento lo que sentí que había sentido. Más ahora que leo e interpreto los dictados.

Soy un hombre que como un imbécil aún se sorprende con la comprobación de que las diferencias de pensamiento, de razonamiento, son tan abismales como las había sospechado y que mis pies transitan un país irreconociliable con el mío.

Pienso que un día corroborarán el yerro. Entenderán la magnitud de su error.

Pienso en una frase de Dolina:

Limiten sus sonrisas los hombres serios.

Porque hay mucho en la vida de la cuna a la tumba. También un más allá. Y con el tiempo uno aprende que no hay nada más dañino que la mediocridad.

Me invade la imagen de largas alocuciones en la madrugada. Uno, tres, cinco “representantes” en un gigantesco coqueteo con el ridículo ante millones de personas.

Dicen los arquitectos que pocas cosas hay más difíciles de extraer que la humedad de los cimientos de una casa ya vieja.

Dice un periodista que nada es más difícil de llenar que una mente obtusa. Raquítica de contenido.

Nada más difícil que un “representante” confuso que quiere explicar. Explicarse.

Sin trampas.

Había una vez

2010-07-14T15:31:00.008-03:00

“Si las cosas hubieran sido ligeramente distintas de lo que fueron, posiblemente no hubiese visto un gato sin cola”. Virginia Woolf. Un cuarto propio.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

La primera vez en la casa de mis suegros. La morada de mi primera novia.

El pudor, la vergüenza y esa sensación de control, de juicio constante.

Recuerdo la madre y su carácter. Su mirada y cuidado. Los retos y su cara seria que mucho después fue sonrisa.

Recuerdo la madre y mi pensamiento de si estaba allí el espejo futuro de mi novia.

Aquella vez en la casa de mis suegros. La morada de mi primera novia.

Recuerdo al padre y su silencio. Su mirada ausente pero atenta y mi terror al ridículo.

Recuerdo al padre y la primera y única vez que le pedí permiso para ir al baño y cuando no se si balbuceó un sí o si sentí la necesidad de escucharlo.

La última vez en la casa de mis suegros. La morada de mi primera novia.

El llanto ajeno, la autodefensa y la propensión al diálogo, la palabra, la profesión que tiempo después me acompañaría en la vida.

Madre mía

2010-07-13T00:39:00.013-03:00

“Te he amado a sabiendas de que no eres como las demás”. Truman Capote. Desayuno en Tiffany´s.

“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”.

Está sentado frente al televisor y la imagen se repite. Una y otra vez. El arquero y capitán de la selección española de fútbol, Iker Casillas, quiere contener las lágrimas. Reprimir la emoción.

-¿Qué querés que te diga? ¿Qué te voy a decir?

La periodista, Sara Carbonero, novia del arquero más destacado del mundial también está emocionada. Lo mira a los ojos, no sabe que decir, pero pregunta:

-¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?

-Es un momento muy feliz, muy contento y superfeliz, la verdad. Sólo agradezco a la gente que me ha apoyado siempre, a mis padres, a mi hermano…

Y la voz de Casillas se quiebra. Un sentimiento profundo hace que interrumpa su relato.

-No pasa nada, vamos a hablar un poquito del partido –dice Carbonero.

Pero el hombre no reprime su sentir y la besa en la boca. Le da un beso más, pero distinto, especial, para millones de personas, pero para él y para ella.

Sabe que no puede ni quiere volver atrás. Y se va.

La periodista, presa de una emoción indisimulable, sólo atina a decir:

-Madre mía.

Está sentado frente al televisor y la imagen se repite. Una y otra vez.

Mientras, se suspende en emociones antiguas. Evoca momentos embellecidos. Pequeños gestos que recuerda exultante.

Su alma está desfondada: hace días que todo lo roza. Observa la imagen y no puede llorar. Aunque la angustia le toma toda la garganta, no puede. No puede llorar.

Entonces busca reír. Pero la imagen lo conmueve. Se siente frágil. Tiene la mente en blanco.

Y no puede llorar.

Apartheid

2010-07-12T22:42:00.005-03:00

“La educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo”. Nelson Mandela.

Se detuvo la pelota.

Y ahora no debemos dejar de pensar en Sudáfrica.

Un país en el que el 75 por ciento de la población fue segregada por ley.

Un país donde los negros debían vivir en zonas separadas de los blancos.

Todo hasta que Nelson Mandela, preso político durante más de un cuarto de siglo en una isla frente de Ciudad del Cabo, alcanzó la presidencia en los noventa.

Se detuvo la pelota.

Y ahora, más que nunca, la muchas veces frágil conciencia de la humanidad no debe permanecer indiferente.